kiinnittdnyt nastalla seindan vanhan postikortin joka esit-
tdd Carpaccion maalaamaa Pyhdn Ursulan unta? Siitdko
kun sielld on kokenut odottamisen tuskat, intohimon
pyorteet tai hammasséryn piinan? Siitako kun on saadyl-
lisyyden vuoksi ripustanut ikkunoihin verhot, ja tapetoi-
nut seindt, ja hionut parketit?

4

Pieni sdysed ajatus n” 1

Kuka hyvinsa kissanomistaja voisi kokemukses-
ta kertoa ettd kissat asuttavat taloja paljon pa-
remmin kuin ihmiset. Jopa kaikkein hirvittavim-
mén nelikulmaisista tiloista ne osaavat 16ytaa
mukavimmat nurkkaukset.

Pieni sdysed ajatus n”®2

Kuluva aika (minun Historiani) tuottaa roykki-
Oittdin jadnteitd: valokuvia, piirustuksia, nipuit-
tain ajat sitten kuivuneita huopatusseja, paitoja,
kadonneita ja I6ydettyjd juomalaseja, sikarien
kéareitd, laatikoita, pyyhekumeja, postikortteja,
kirjoja, tomua ja muistoesineita: se on minun
osuuteni.

huoneisto

1

Kahden vuoden ajan asui naapurissani erds hyvin vanha
nainen. Hin oli asunut siind seitsemadnkymmenta vuotta
ja ollut leskend kuusikymmentd. Eldiménsd viimeisina
vuosina, kun héineltd oli murtunut reisiluu, hén ei kos-
kaan mennyt oman kerroksensa porrastasannetta kauem-
mas. Portinvartija tai erds samassa talossa asuva nuori
poika kdvi hinelle kaupassa. Usein hén pysdytti minut
rappukdytivissa kysyakseen mika péiva oli. Kerran ka-
vin ostamassa hinelle viipaleen kinkkua. Hén tarjosi mi-
nulle omenan ja kutsui kiyméaan luonaan. Han eli keskella
aarimmaisen kolkkoja huonekaluja, joiden kiillottami-
seen han kaytti kaiken aikansa.

2

Joitakin vuosia sitten erds ystdvistani kehitti ajatuksen
viettdd kokonainen kuukausi kansainviliselld lentoken-
talla, poistumatta kertaakaan (paitsi lentddkseen toisille
kansainvilisille lentokentille, jotka periaatteessa ovat kes-
kenian identtisid). Tietddkseni hédn ei koskaan toteuttanut
projektiaan, mutta on vaikea kuvitella miksei han olisi sita
voinut tehdi: kaikki elintoiminnoille valttiméaton seké
suurin osa sosiaalisista tarpeista voidaan vaivatta tyydyt-
tad kansainvilisen lentokentin puitteissa: sielld on peh-
meiti nojatuoleja ja penkkejé jotka eivit ole lilan epamu-
kavia, usein jopa lepohuoneita joissa transitmatkustajat
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voivat torkahtaa; sielld on kaymaloita, peseytymishuonei-
ta, ja usein saunoja ja turkkilaisia kylpyjd; sielld on partu-
reita, jalkahoitoa, sairaanhoitajia, hierojia, kengéankillotta-
jia, vaatteiden pikasilitystd toimittavia liikkeitd jotka
myos mielelladn korjaavat kenkid ja valmistavat avaimia,
kelloseppii ja optikoita; sielld on ravintoloita, baareja ja
kahviloita, nahkatavaraliikkeitd ja hajuvesimyymaloita,
kukkakauppoja, ' kirjakauppoja, levykauppoja, tupak-
kakauppoja ja makeismyymaloitd, kuulakarkikynia ja va-
lokuvaustarvikkeita myyvia liikkeitd; sielldi on elin-
tarvikemyymaloitd, elokuvateattereita, postitoimisto,
sihteeripalveluita, ja aivan varmasti pankkeja (koska ny-
kyaikana voi tuskin elda asioimatta pankissa).

Tdlaisen hankkeen mielenkiinto olisi ennen kaik-
kea sen eksoottisuudessa: enemman ndenndisessa kuin
todellisessa tottumusten ja rytmien muuttumisessa, pie-
nissd sopeutumisvaikeuksissa. Epdileméttd elama kavi-
si varsin pian pitkdveteiseksi: se olisi kerta kaikkiaan
lilan helppoa eika niin ollen todistaisi paljon mitdan:
tastad perspektiivistd lentokentta ei ole kuin tietynlainen
kauppakeskus, korttelin mukaelma. Se tarjoaa kuta-
kuinkin samat palvelut kuin hotelli. Eli tdllaisesta hank-
keesta ei voisi vetdd minkddnlaisia kaytdnnon johtopaa-
toksid, ei mitadn mullistavaa, ei myoskddn mitddn
sopeutumisesta kertovaa. Paremminkin sitd voisi kayt-
tad reportaasin aiheena, tai ldhtokohtana komediasar-
jan n:nnen jakson kasikirjoitukselle.

3

Makuuhuone on huone jossa on sianky; ruokasali on huo-
ne jossa on poytd ja tuoleja, usein myos tarjoilupoyta;
olohuone on huone jossa on nojatuoleja ja sohva; keittio
on huone jossa on liesi ja vesihana; kylpyhuone on huone
jossa on vesihana kylpyammeen ylapuolella; jos sielld on
vain suihku, se on suihkukomero; jos sielld on vain lavu-
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aari, se on pesukomero; eteinen on huone josta on vihin-
taan yksi ovi huoneiston ulkopuolelle; sielld voi olla my6s
vaatenaulakko; lastenhuone on huone johon pannaan lap-
si; siivouskomero on huone johon pannaan luuta ja p6-
lynimuri; palvelijanhuone on huone joka vuokrataan
opiskelijalle.

Tasta luettelosta, jota helposti voisimme jatkaa, voi-
daan vetid kaksi perustavaa johtopaatostd, joita ehdotan
pidettaviksi maaritelmina:

1. Kaikki huoneistot muodostuvat huoneista joiden lu-
kumaiari on vaihteleva mutta kiinted;
2. Jokaisella huoneella on erityinen tehtiva.

Tuntuu vaikealta, tai itse asiassa naurettavalta ky-
seenalaistaa naita itsestaanselvyyksid. Huoneistot ovat
arkkitehtien suunnittelemia ja heilld on hyvin tasmalli-
set mielipiteet siitd, millaisia ovat eteinen, olohuone

(living-room, vastaanottotila), vanhempien makuuhuo-
ne, lastenhuone, palvelijanhuone, kiytivi, keittio ja kyl-
pyhuone. Aluksi kuitenkin kaikki huoneet muistuttavat
enemman tai vihemman toisiaan, eikd meilld ole mitaan
syytd yrittdd vaikuttua moduleista ja muista merkil-
lisyyksistd: ne eivit koskaan ole kuin jonkinlaisia kuu-
tioita, sanotaan vaikka ettd suorakulmaisia parallelepi-
pedejd, ja niissa on aina vdhintdédn yksi ovi ja aika usein
mydskin ikkuna; ne on lammitetty vaikkapa patterilla,
ja varustettu yhdelld tai kahdella sihkopistokkeella
(erittdin harvoin useammalla, mutta jos nyt ryhtyisin
puhumaan rakennusurakoitsijoiden kunnottomuudes-
ta en koskaan péaasisi loppuun). Kaiken kaikkiaan huo-
ne on lahinnd mukautuva tila.

En tied4 enk halua tietda, mistd alkaa ja mihin paat-
tyy funktionaalinen. Joka tapauksessa minusta ndyttaa

37




silta, ettd timdn péivan huoneistojen ideaalipartituurissa
funktionaalinen toimii univokaalisen, sekventaalisen ja
nyktemeraalisen proseduurin mukaisesti': jokapiiviiset
toiminnot vastaavat aikataulunpétkia ja jokainen aikatau-
lunpétkd vastaa yhta huoneiston huonetta. Tissa lievisti

(lapsi osallistuu

kouluruokailuun)

Isa ottaa paallystakkinsa ETEISESTA
ja lahtee taas toimistoon

Aiti pesee astat KEITTIOss3

karrikoitu malli;

07.00 Aiti heria ja menee
valmistamaan aamiaista
Lapsi herds ja menee
Isa heraa ja menee
Isé ja lapsi nauttivat
aamiaista
Lapsi pukee paillystakin
Is3 pukee paallystakin
ja menee toimistoon
Aiti suorittaa aamupesun
Aiti ottaa pSlynimurin
ja siivoaa (hin siis lapikay
kaikki huoneiston huoneet
multta jatin ne talli kertaa
luettelematta)

Aiti ottaa ostoskassinsa
ja paallystakkinsa
ja lahtee kauppaan

Aiti palaa kaupasta ja

laittaa paillystakkinsa
Aiti valmistaa lounasta
Is tulee toimistosta ja
laittaa paillystakkinsa
Isd ja &iti syévat lounasta

1 Tuo oli kirjan kaunein lause!

KEITTIO6n

KYLPYHUONEeseen
KYLPYHUONEeseen
KEITTIOssa

ETEISESSA
ETEISESSA

KYLPYHUONEessa
SIIVOUSKOMEROsta

KEITTIOsta
ETEISESTA

ETEISEEN

KEITTIOss4

ETEISEEN
RUOKASALIssa

Ai ottaa paallystakkinsa

ja lahtee kavelylle taikka
ostoksille ennen kuin hakee
lapsen koulusta

Aiti ja lapsi tulevat kotiin

ja laittavat paallystakkinsa
Lapsi syo valipalaa

Lapsi menee tekemain
kotitehtdvidaan

Aiti valmistaa paivallista

Isa tulee toimistosta ja

laittaa paallystakkinsa

Is4 menee pesemain

katensa

Koko pikku perhe sy6
paivallista

Lapsi menee pesemain
hampaansa

Lapsi menee nukkumaan

Isa ja 4iti menevit

he katsovat televisiota tai
vaikka kuuntelevat radiota tai
sitten pelaavat korttia tai sitten
isd lukee sanomalehtes ja aiti
kutoo eli lyhyesti sanoen he
ovat jouten

Isd ja aiti menevit

pesemaan hampaansa

Isé ja Aiti menevit

nukkumaan

ETEISESTA

ETEISEEN
KEITTIOssa

LASTENHUONEeseen
KEITTIOss4

ETEISEEN
KYLPYHUONEeseen
RUOKASALIssa
KYLPYHUONE-eseen

LASTENHUONE-eseen
OLOHUONEeseen

KYLPYHUONE-eseen
MAKUUHUONEeseensa




Huomaamme tdssda mallissa, jonka fiktiivistd ja sa-
malla kertaa problemaattista luonnetta en saata olla ko-
rostamatta, kuitenkin uskoen sen elementaariseen oikeu-
tukseen (tietenkddn kukaan ei elda tismailleen tuolla
tavoin, mutta siitd huolimatta juuri noin eikd mitenkdin
muuten arkkitehdit ja kaupunkisuunnittelijat nédkevét tai
haluavat meidin eldvin), huomaamme siis, toisaalta etta
olohuoneella ja makuuhuoneella ei ole paljoa sen enem-
paa merkitystd kuin siivouskomerolla (siivouskomeroon
pannaan po6lynimuri makuuhuoneeseen vasyneet ruu-
miit: molemmat palautuvat samoihin sdilyttamisen ja
huoltamisen funktioihin), ja toisaalta ettd minun malliani
ei olisi kdytdnngssd voitu muotoilla, jos tissd esitettyjen
viliseinien erottamien makuuhuoneeksi, olohuoneeksi,
ruokasaliksi, keittioksi jne. nimitettyjen rajattujen tilojen
sijasta olisimmekin esittineet nykyéaén yleisen yhtenaisen
ja pseudomoduloitavan tilan (asuintila, oleskelutila jne.):
eli ei olisikaan keittiota vaan keittonurkkaus, ei makuu-
huonetta vaan leponurkkaus, ei ruokasalia vaan ateri-
ointinurkkaus...

Voimme helposti kuvitella huoneiston, jonka som-
mittelu perustuisi paivittdisten toimintojen sijasta suh-
teiden funktioille: itse asiassa juuri niin toimi tiettyjen
1600-luvun palatsien tai 1800-luvun lopun suurten por-
variskotien vastaanottotiloiksi kutsuttujen huoneiden
jaottelu: useita perdkkiisia saleja, joita hallitsi yksi suuri
eteiskdytivi, ja joiden eriytyminen perustui kaikenkatta-
van vastaanottamisen teeman hienoiselle varioinnille:
suuri salonki, pieni salonki, isdinnédn ty6huone, emannan
budoaari, tupakkahuone, kirjasto, biljardisali jne.

Tarvitaan epdilemittd viela rahtunen lisda mieliku-
vitusta, jotta voidaan kuvitella huoneisto jonka jaottelu
perustuisi aistitoiminnoille: voimme helposti mielessam-
me nihdi millaisia voisivat olla gustatorio tai auditorio,
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mutta millaisia mahtaisivat olla katselimo, humoriorio tai
tunnustelimo...

Eikéd kovin paljon rohkeampaa ajattelua tarvita sel-
laisen jaon kuvittelemiseen, joka perustuisi paivarytmin
sijasta viikkorytmille': talldin saataisiin seitsenhuoneisia
huoneistoja joissa olisi: maanantaihuone, tiistaisali, keski-
viikkola, torstuaari, perjantaisalonki, lauantaikamari ja
sunnuntaisali. Kahta viimeksimainittua tosin jo viljalti
markkinoidaan “kakkosasuntojen” tai ” viikonloppuhuyvi-
loiden” nimisina. Ei ole yhtdan sen typerampaa kuvitella
huonetta joka olisi pyhitetty yksinomaan maanantaille
kuin rakentaa huviloita joita ei kiytetd kuin kuusikym-
menté paivaa vuodessa. Maanantaihuone voisi aivan hy-
vin olla pesutupa (maalaiset esi-isimme pesivit pyykkin-
sd maanantaisin) ja tiistaihuone voisi olla salonki
(kaupunkilaiset esi-isimme vastaanottivat mielelldén vie-
raita aina tiistaisin). Tima ei mitenkaan vieroittaisi meita
funktionaalisuudesta. Kannattaisi ehkd mieluummin ku-
vitella, tai samantien toteuttaa, temaattinen jaottelu, va-
hin samaan tapaan kuin joskus bordelleissa (niiden lak-
kauttamisen jilkeen, aina 50-luvulle saakka, ne toimivat
opiskelija-asuntoloina: niinpa monet ystavistani ovat asu-
neet eradssa entisessd “talossa” Arcade-kadulla: yksi

1 Jokseenkin vuodenkierron rytmille perustuva asumismalli
tavataan niiden happy few:n keskuudessa, joilla on niin paljon
asuntoja etti he saattavat yhteensovittaa arvomaailmansa,
matkustusmieltymyksensd, ilmasto-olosuhteet ja kulttuurin
vaatimukset. Heitd voi tavata esimerkiksi tammikuussa Meksikosta,
helmikuussa Sveitsistd, maaliskuussa Venetsiasta, huhtikuussa
Marrakeshista, toukokuussa Pariisista, kesdkuussa Kyprokselta,
heiniikuussa Bayreuthista, elokuussa Dordognesta, syyskuussa
Skotlannista, lokakuussa Roomasta, marraskuussa Ranskan
rivieralta ja joulukuussa Lontoosta.




heistd asui “kidutuskammiossa”, toinen ”lentokoneessa”
(sinky oli matkustamon muotoinen, siind oli pyoreat
valeikkunat jne.) kolmas “metsdstysmajassa” (seinat oli
péaillystetty tekohirsilla jne.); néditd ilmioitd ei pida unqh-
taa, ja tamd koskee etenkin artikkelin “Habiter 1'in-
habituel” (epatavallisessa asuminen) kirjoittajaa (Cause
commune, 1. n° 2, 13-16, 1972), joka niinikdan on sen jul-
kaisusarjan kunnianarvoisa johtaja jossa tima teos tulee
ilmestymiin): maanantaihuone voisi esimerkiksi jaljitella
venettd; nukuttaisiin riippumatoissa, parketti pestdisiin
runsaalla vedelld, ja syotdisiin kalaa; tiistaihuone taas,
miksipd ei, kunnioittaisi ihmisen suurta voittoa luonnos-
ta: navan valloitusta (pohjois- tai eteld-, vapaasti valitta-
vissa) tai Mount Everestille kiipedmistd: huonetta ei lam-
mitettdisi, nukuttaisiin paksujen turkisten alla, ravinto
perustuisi pemmikaanille (suolalihaa kuukauden lopu§-
sa, aasinlihaa juhlapédivind); keskiviikkohuone omistett?-
siin tieténkin lapsille: jo hyvan aikaa he eividt tuona pai-
vdna ole menneet kouluun; se voisi olla jonkinlainen

piparkakkutalo: seinit olisivat maustekakkua ja huoneka-
lut muovailuvahaa, jne., jne.

4

Erdasta hyodyttomasta tilasta

Olen useasti yrittanyt ajatella huoneistoa jossa olisi “yksi
hyodyton huone, ehdottomasti ja tieten tahtoen hyody-
ton. Se ei olisi varasto, ei varahuone, ei kdytava, ei komero
eikd koppero vaan tiysin tarkoitukseton tila jota ei voisi
kayttad mihinkaan eikd muuttaa miksikdan. )
Vaikka olen yrittinyt, en ole onnistunut téiydentat
madn tdtd ajatusta, titd kuvaa. On kuin jopa kiel.i Olifl
kykenemidtén kuvaamaan titd ei-mitddn, tatd tyhjyytta,
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kuin voisimme puhua pelkistiin siiti miki on taytta,
hyodyllistd ja funktionaalista.

Tarkoitukseton tila. Ei “ilman erityistd tarkoitusta”
vaan erityisesti ilman tarkoitusta, ei multifunktionaalinen
(sellaisia kaikki osaavat tehda) vaan afunktionaalinen. Se
ei missadn nimessi olisi tila jonka tarkoitus on “vapaut-
taa” toiset (rojuvarasto, vaatehuone, sdilytystila) vaan,
toistan, tila joka ei kelpaa mihinkiin.

Joskus onnistun olemaan ajattelematta mitiin, en
edes sitd mita I"Ami Pierrot Ludvig XVI:n kuollessa: sitten
yhtdkkid muistan missi olen, ettid metro on pyséhtynyt ja
etta lahdettydni Dugommier’n asemalta noin yhdeksan-
kymmenta sekuntia sitten olen nyt niinkuin pitddkin Dau-
mesnililld. Mutta tdssdkiin tapauksessa en ole onnistunut
ajattelemaan ei-mitiin. Miten ajatella ei-mitian? Miten
ajatella ei-mitddn ilman ettid automaattisesti sijoittaa jo-
tain tdmdn ei-minkddn ympirille, jotain joka tekee siitid
reidn, jota sitten rupeaa heti tiyttimain jollain, kdytan-
nolld, funktiolla, paamiaralla, nakemyksells, tarpeella,
puutteella, ylijaamalla...?

Olen tunnollisesti koittanut seurata tita haurasta aja-
tusta. Olen kohdannut useita kiyttokelvottomia tiloja ja
useita kdyttimattomia tiloja. Mutta en halua kayttokelvo-
tonta tai kdyttimétontd vaan hysdyttoméan. Kuinka voi-
daan haivyttid funktiot, haivyttis rytmit, tottumukset,
kuinka voidaan hdivyttaa valttdmiéttomyys? Olen kuvitel-
lut asuvani valtavassa huoneistossa, niin valtavassa etten
koskaan voisi muistaa, kuinka monta huonetta siind on
(olisin joskus sen tiennyt mutta unohtanut, ja tietdisin
olevani liian vanha aloittamaan niin monimutkaista las-
kutoimitusta endi alusta): kaikilla huoneilla, yhtid lu-
kuunottamatta, olisi jokin kayttotarkoitus. Tarkeinti olisi
16ytaa se viimeinen. Se ei loppujen lopuksi olisi sen vai-
keampaa kuin Baabelin kirjaston lukijoille on 16ytaa se kirja
joka tarjoaa avaimen muihin. Siind olisi jotain hyvin sa-
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mantapaista kuin huimaavassa borgesiaanisessa paahan-
pinttymassa esittda yksi sali joka olisi varattu Josef Hayd-
nin 48. sinfonian (c-duuri, “Maria Theresia”) esittimiseen,
toinen ilmapuntarin tarkkailemiseen tai vasemman iso-
varpaani puhdistamiseen...

Olen ajatellut vanhaa ruhtinas Bolkonskia joka rau-
hattomana poikansa lihdettyd koko yon turhaan etsii,
huone huoneelta, kynttild kadessaan, turkisvallyja kanta-
van palvelijansa Tihonin seuraamana, vuodetta josta lo-
pulta 16ytéisi unen. Olen ajatellut tieteisromaania jossa
jopa asumisen kasite olisi hdvinnyt; olen ajatellut erasta
toista Borgesin novellia (Kuolematon) jossa ihmiset, joita ei
enai vaivaa elamisen ja kuolemisen vilttamattomyys,
ovatrakentaneet rauniopalatseja ja kidyttokelvotomia por-
taikkoja; olen ajatellut Escherin kaiverruksia ja Magritten
maalauksia; olen ajatellut jattiméaistd Skinnerin laatikkoa:
kokonaan mustalla verhottua huonetta jonka seinallda on
yksi ainoa nappula. Painamalla nappulaa saadaan lyhyen
hetken ajaksi nakymaan esimerkiksi harmaa maltan risti,
valkealla taustalla...; olen ajatellut suuria pyramideja ja
Saenredamin kirkon sisapuolta; olen ajatellut jotain ja-
panilaista; olen ajatellut epamééraistd muistoa joka mi-
nulla oli erddsti Heissenbiittelin tekstistd, jonka kertoja
16ytaa ovettoman ja ikkunattoman huoneen; olen ajatellut
tastd aiheesta naikemiani unia, joissa 16yddn omasta asun-
nostani huoneen jota en tunne...

Koskaan en ole paatynyt mihinkddn mité olisin pita-
nyt erityisen tyydyttavana. Mutta en kuitenkaan usko etta
olisin tdysin tuhlannut aikaani yrittdessdni ylittaad tata
hailyvda rajaa: minusta tuntuu etta timéan yrityksen kaut-
ta voi aavistaa jotain epamaaraistd, jotain joka saattaisi
olla asuttavan maaritelma...

Muuttaa pois

Luopua huoneistosta. Tyhjentai paikat. Purkaa leiri. Sii-
vota jéljet. Raivata romut.
Inventoida jarjestaa luokitella lajitella
Eliminoida poistaa luopua
Rikkoa
Polttaa
Irroittaa naulat irroittaa liimaukset irroittaa ruuvit
irroittaa koukut
Katkaista sdhkot poistaa tahrat leikata vetii irroittaa
murtaa leikata
Vierittaa
Paketoida kéiria sitoa solmia pinota keriti sulloa
kietoa suojata peittdd pehmustaa
Pakata
Laahata kantaa raahata
Lakaista
Sulkea
Lahtea

Muuttaa sisiin

puhdistaa tarkistaa sovittaa vaihtaa sisustaa allekirjoittaa
odottaa kuvitella keksii sijoittaa taivuttaa taittaa viintii
kddntaa paallystaa paittia varustaa paljastaa halkaista
pyorittad lyoda jupista pohjustaa muovata vuorata suoja-
ta suunnata peittia rei’ittda propata rapata kiristia katkoa
patkia kytkea kitked kdynnistad asentaa nakertaa liimata
sdrked johtaa punoa pinota kasata tasata kiillottaa vahvis-
taa juntata naulata ripustaa suoristaa sahata kiinnittii
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merkitd muistiin laskea kiivetd osata ndhda punnita kaik-
ki sivelld hivelld hioa maalata hinkata hangata raapia
kaapia liittda kiipeilld kompuroida harppoa hakata lakata
rukata hukata 16ytdd penkoa kantaa sikilla valoa harjata
kitata raivata peitelld kitata mitata sovittaa menna ja tulla
kiillottaa antaa kuivua ihastella ihmetellda hermoilla kyl-
lastyd lykata tykatd lisata sulkea naulata pultata ruuvata
kuurata ommella kyykkid kurkottaa turhautua keskittda
saavuttaa pestd pyykitd arvioida laskea hymyilld tukea
vahentaa lisatd jakaa kertoa vartoa luonnostella annostel-
la nostella ostella vastaanottaa saada tuoda aukoa levittda
reunustaa kehystda kiinnittda tarkkailla harkita haaveilla
korjata kovertaa kaivertaa poistaa suojukset leiriytya sy-
ventyd korottaa varustaa istuutua nojautua tukeutua
huuhtoa rassata tiydentia jarjestda lakaista huokailla vi-
heltdin tyotinsa tehda kostuttaa hurmioitua kiristella lii-
mailla kiroilla viitella haeskella hioa harjata maalata kai-
vella kytked kdynnistda sytyttda hitsata kumartua kiskoa
teroittaa tahdata velttoilla hellittda jatkaa ravistaa ennen
kayttoa haltioitua viilata viimeistelld kyhdta kaapia raa-
pia imuroida operoida jauhaa tasapainottaa todistaa kos-
tuttaa tukkia tyhjentdd survoa suunnitella selitelld ko-
hauttaa olkapdita jaotella kdvelldi eestaas tapetoida
organisoida vertailla ldhestya lajitella maalata lakata sul-
kea eristdd vaaittaa kiinnittda suoristaa rasvata ripustaa
jatkaa lisdta esitelld pesta etsid saavuttaa huoata

asettua

asua

elaa

Me suojaudumme, linnoittaudumme. Ovet pysiyttivit
ja erottavat.

Ovi rikkoo tilan, hajottaa sen, pysdyttia osmoosin ja
rohkaisee lokeroitumaan: yhdell4d puolella olen mini ja
minun asumukseni, yksityinen, kotoinen (tila joka on pa-
kattu tdyteen minun omaisuuttani: minun sankyni, verho-
ni, poytani, kirjoituskoneeni, kaikki kirjani ja La Nouvelle
Revue Frangaisen irtonumeroni...), toisella puolella ovat
muut, maailma, julkisuus, politiikka. Ei voi siirtyd liu-
kuen yhdesti toiseen, ei voi menni yhdestd toiseen, ei
suuntaan eika toiseen: tdytyy tietda tunnussana ja ylittaa
kynnys, taytyy esittid kulkulupa, tiytyy kommunikoida,
kuten vanki kommunikoi ulkomaailman kanssa.

Elokuvassa Kielletty planeetta paiteltiin ovien kolmi-
kulmaisesta muodosta ja mahtavasta koosta niiden mui-
naisten rakentajien ulkoiset tunnuspiirteet: yhti lailla
nayttavd kuin jarjetdn idea (miksi kolmikulmainen?),
mutta jos ovia ei olisi ollut lainkaan, olisi voitu tehdi
huomattavasti hitkdhdyttivimpia paatelmii.

Miten tdtid voisi tismentad? Kyse ei ole ovensa avaa-
misesta tai avaamatta jattimisesta, eiki siitd ettd "jattaa
avaimen oveen”; kyse ei ole siiti ovatko avaimet tallella
vai hukassa: jos ei olisi ovea, ei olisi mydskain avaimia.

On hyvin vaikea kuvitella taloa jossa ei ole ovea.
Olen kerran vuosia sitten ndhnyt sellaisen, Lansingissa,
Michiganissa, Amerikan Yhdysvalloissa. Sen oli suunni-
tellut Frank Lloyd Wright: aluksi seurailtiin mutkittelevaa
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polkua, jonka vasemmalle puolelle kohosi hyvin verkkai-
sesti ja jopa aarimmaistd piittaamattomuutta huokuen loi-
va rinne, joka sitten jyrkkeni ja asteittain ldhestyi pys-
tysuoraa. Hyvin hitaasti, ikddnkuin sattumalta, huomiota
herittaimaitts, niin ettei missdan nimenomaisessa kohdas-
sa voinut todeta varsinaista muutosta, katkoa, siirtymaa,
jatkuvuuden keskeytymistd, polku muuttui kiviseksi:
aluksi oli vain ruchoa, sitten ruohon lomassa erottui kivia
siella taalld, sitten yhd enemman ja polku muuttui ruohi-
kon ja kivien sekoitukseksi, kun samanaikaisesti maa va-
semmalla kaltevoitui ja alkoi muistuttaa hyvin epamaa-
raisesti vallia, sitten seinda en opus incertum. Sitten
nikyviin kohosi ldhes taysin kasvullisuuden peittdména
jotain, joka himarasti muistutti kattoa. Ja itse asiassa siina
vaiheessa alkoi olla jo myohdistad pohtia oltiinko sisé- vai
ulkopuolella: polun paissa kivipohja oli yhtendinen ja
oltiin jonkinlaisessa sisddnkédynnissé, joka johti suoraan
melkoisen tilavaan huoneeseen. Se vuorostaan avautui
terassille jota hallitsi suurikokoinen uima-allas. Muu osa
talosta oli yhtd huomionarvoinen mukavuutensa tai ylel-
lisyytensd vuoksi. Se naytti soljuneen kukkulaansa kuin
vallyjen véliin kiemurteleva kissa.

Tamian anekdootin loppuromahdus on yhta lailla
moraalinen kuin ennalta arvattavissa: kymmenkunta
suunnilleen samanlaista taloa oli siroteltu yksityisen golf-
kerhon liepeille. Klubialue oli taysin aidattu: vartijat joi-
den voi helposti kuvitella kantavan katkaistua haulikkoa
(olen nuoruudessani ndhnyt paljon amerikkalaisia eloku-
via) vartioivat alueen ainoaa rautaista sisddntuloporttia.

portaikot

Portaikkoja ajatellaan kovin harvoin.

Vanhoissa taloissa ei ollut mitddn sen komeampaa
kuin portaikot. Nykyajan taloissa mikdan ei ole sen ru-
mempaa, kylmempaa, vihamielisempad, vihelidisempaa.

Taytyisi oppia elamédin enemman portaikoissa. Mut-
ta miten?




seinat

Oletetaan seind: mitd tapahtuu sen
takana?
Jean Tardieu

Ripustan seinélle taulun. Sitten unohdan, ettd siind on
seini. En endi tiedd mitd sen takana on, en enaa tieda etta
tissa on seind, en endd tieda ettid tima seind on seind, en
tieda endd miki on seina. En enaa tiedd ettd asunnossani
on seinit ja etté jos ei olisi seinia ei olisi asuntoa. Seina ei
endi ole jokin joka rajaa ja maarittdd alueen jossa asun,
joka erottaa sen toisista alueista joissa toiset asuvat, se on
endd vain taulun kiinnityspaikka. Mutta unohdan myos
taulun, en endi katso sitd, en endi osaa katsoa sitd. Olen
ripustanut seinille taulun unohtaakseni etta siind oli sei-
nd, mutta unohtaessani seinian unohdan myds taulun.
Tauluja on siksi ettd on seinid. Taytyy unohtaa ettd on
olemassa seinid ja sithen tarkoitukseen ei ole mitdan sen
parempaa kuin taulut. Taulut hdvittivat seinit. Mutta
seindt tappavat taulut. Tai sitten tdytyisi alituisesti vaih-
taa, seinad, taulua, ripustaa seinille koko ajan eri tauluja
tai vaihtaa alinomaan seindpintaa.

Seinille voisi kirjoittaa (niinkuin kirjoitetaan joskus
talojen julkisivuihin, tyémaa-aitoihin, vankiloiden muu-
reihin), mutta niin tehdaan hyvin harvoin.

kerrostalo

1

Suunnitelma romaaniksi

Kuvittelen pariisilaisen kerrostalon josta on julkisivu
poistettu—véhan niinkuin Le Diable boiteux’n irtinostettu
katto tai Genjin tarinassa esitetty go-pelikohtaus—niin, et-
ta katutasosta rdystdisiin asti kaikki julkisivunpuoleiset
huoneet olisivat heti ja samanaikaisesti nikyvissi.

Romaani—nimeltaan La vie, mode d’emploi (Elamai,
kdyttoohje)—rajoittuu (uskallan kiyttidd titd verbid ku-
vaamaan projektia jonka lopullinen versio tulee olemaan
noin neljénsadan sivun laajuinen) kuvailemaan niin pal-
jastettuja huoneita ja niitd toimintoja joita niissi tapahtuu,
noudattaen uskollisesti tiettyjd formaalisia prosesseja, joi-
hin en katso aiheelliseksi tissa sen yksityiskohtaisemmin
puuttua, mutta joista seuraavissa on minun mielestini
jotain erityisen viettelevda: shakkihevosen polygrafia
(mukaelma, 10 X 10 pelilaudalla), 10. asteen pseudoguenine,
10. asteen latinalainen ortogonaalinen kaksoisneli6 (jota
Euler piti mahdottomana, mutta jonka Bose, Parker ja
Shirkhande esittivat 1960).

Tahédn projektiin on useita lihteitid. Yksi niistd on
Saul Steinbergin piirros, joka on ilmestynyt The Art of
Livingissi (Lontoo, Hamish Hamilton 1952), ja joka esitta
asuntolaa (tieddmme etti se on asuntola, koska ulko-oven
pielessd on kyltti jossa lukee No Vacancy) jonka julkisivus-
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