
Jean-Luc Nancy

The Evidence of Film
A B B A S  K I A R O S T A M I

Trans la ted  by C h ristin e  Irizarry and Verena A n de rm att Conley

Fo llow ed  by a conversation  between A b b as  K iarostam i and Jean-Luc Nancy, 

transcribed  by M ojdeh Famili & T é ré sa  Faucon, transla ted  by Christine Irizarry

and fo llow ed  by a series  of im ages chosen b yT é résa  Faucon

Y v e s  G e v a e r t  P u b l i s h e r



Jean-Luc Nancy

L’Evidence du film
A B B A S  K I A R O S T A M I

S u i v i  d ’u n e  c o n v e r s a t i o n  e n t r e  A b b a s  K . i a r o s t a m i  e t  J e a n - L u c  N a n c y  

t r a n s c r i t e  p a r  M o j d e h  F a m i l i  e t  T é r é s a  F a u c o n  

e t  d ’u n  c a h i e r  d ' i m a g e s  c h o i s i e s  p a r  T é r é s a  F a u c o n

Y v e s  G e v a e r t  É d i t e u r



Où est ln maison de. mon arni ?
Copyright Farabi Cinema Foundation/Abbas KiarosLami.Coll. Les Grands Films Classiques
Copyright Farabi Cinema Foundalion/Abbas Kiaiosteuui. 1990Coll. Celluloïd Dreams (planche VI), Coll. Mamacl Haghighat (planche X)

Et la vie continueCopyright Farabi Cinema Foundation/Abbas Kiarostami.Coll. Les Grands Films Classi 
À tracer. le.s oliviersCopyright Farabi Cinema Foundation/Abbas Kiarostami-TFI Cihy DA. 1994 Coll. Farabi Cinema Foundation (planches Il et XI, photos de plateau) 
le Goût de la ceriseCopyright Marin Kamit71Abhas Kiarostami.Coll.MK2 Le Vént nous emporteraCopyright Marin Karmitz/Abbas Kiarostami. 1999 Coll.MK2

Crédits photographiques

îages sont des photograin



Mise en pages: Filiep Tacq, Gand 
Photogravure : Quart-repro, W etteren 
Im pression: Vanmelle, Gand 
Diffusion: Exhibitions International (Louvain) 
et Idea Books (A m ste rd ^ )

Traduction persane: Bagher Parham 
Coordination de la version persane : Mojdeh Famili 
Photocomposition persane : Éditions Kiavaran, Vincennes

Remerciements
Ils s’adressent tout naturellem ent aux institutions suivantes: 
Celluloïd Dreams, Ciném athèque Fraiçaise, Farabi Cinema 
Foundation, Les Grands Films Classiques, ^ ^ 2 ,  TF1 Ciby DA et 
plus particulièrement, à Pascale Bonnetête, Stéphane Dabrowski, 
Amir Esfandiari, PieiTe Gras, Mamad Haghighat, Monique 
Holveck, Marin Karmitz, Marc Moreaux, Hengameh Panahi, 
Sylvie Pardon, Alexa Rougier et Damien Sausset.

Dépôt légal: D/2001/6259/1 
ISBN: 2-930128-17-8
© 2001, Yves Gevaert Éditeur, 160, rue du Pinson, 1170 Bmxelles



C O N T E N T S

J E A N - L U C  N A N C Y :

T H E  E V I D E N C E  O F  F I L M ,  A B B A S  K I A R O S T A M I  8

A B B A S  K I A R O S T A M I  A N D  J E A N - L U C  N A N C Y  

I N C O N V E R S A T I O N  80

P L A T E S  97



T A B L E

J E A N - L U C  N A N C Y

L ’ É V I D E N C E  D U  F I L M ,  A B B A S  K I A R O S T A M I  9

C O N V E R S A T I O N  E N T R E

A B B A S  K I A R O S T A M I  E T  J E A N - L U C  N A N C Y  81

P L A N C H E S  97





The Evidence of Film 
Abbas Kiarostami

History 1

The history of this essay meanders, remains unfinished, and may be impossible to 
finish, mirroring the stories that Abbas Kiarostami's films recount only to lead and 
lose them outside the universe of stories. But this does not stem from a desire I may 
have to treat my topic by mimicking it. Insofar as the essay results from a series of 
chance happenings and shifting projects, however, it does show a kinship with the 
look and the nature of Kiarostami's work.

To celebrate the hundredth anniversary of cinema in 1994, the journal Cahiers du 
cinema planned to put together a book with one hundred authors writing about one 
hundred films from the history of this cinematic century. I responded to this invita
tion- by choosing Life and Nothing More, the 1992 film by Kiarostami, which extended 
his recognition beyond a small, confidential sphere. For me also, it was the first film 
by this author that I saw, and by the time I had written the text intended for the col
lective volume, it was still the only one.

I had at least two motives for my choice: the evidence that the film had impressed 
itself on me in an obvious way, and my determination to pick a film from the most 
recent past. I had not wanted to turn to a history of cinema: on the one hand my 
acquaintance with it is limited, and on the other I often tend to see in retro
spective looks on film history the stamp of a complacent nostalgia (that sometimes 
speaks of cinema as of something from the past). These two reasons answered one 
another: the evident character of the film was that of a resolutely current cinema 
because of its topic (the earthquake in Iran a few months before the film was shot), 
because of its provenance (Iran, a newcomer on the proscenium of world cinema, 
and then Iran after Khomeini, who died in 1989: the film on which the story in Life and 
Nothing More is based, Where is my Friend's Home?, dates from 1987), and because 
of its genre impossible to define simply as a tale, a document, or an allegorical 
reflection. 8



/L’Evidence du film 
Abbas Kiarostami

Histoire 1

L'histoire de ce t essai es t sinueuse, inachevée, sans dou te inachevable, à l’image de 
ces histoires que les films de K iaros'^m i ne raconten t que p o u r les m ener et pou r les 
perdre hors de l’univers des histoires. Mais ce n ’est pas l’effet d ’un  désir de traiter 
m on ob je t p a r le m im étism e. C’est le résultat de hasards successifs e t de déplace
m ents de projets, auxquels cependan t ne sont pas to u t à fait é trangères l’allure et la 
nature du travail de K ia ro s^ m i.

Pour les cen t ans du ciném a, en 1994, les Cahiers du cinéma avaient voulu faire un 
livre dans lequel c e n t  au teu rs  écrira ien t s u r  cen t films pris dans l’h isto ire  de ce siè cle 
ciném atographique. À  cette proposition , j ’avais répondu  en  ch o isissa it E t  la vie conti
nue, film de 1992 avec lequel K iarostam i venait de dépasser la reconnaissance seule
m ent confidentielle. Pour moi aussi, c’était le prem ier film de ce t auteur, e t  c’était 
encore le seul lorsque j ’écrivis le texte destiné au volum e collectif.

Mon choix avait au m oins deux m otifs: l’évidence avec laquelle le film s’étail 
imposé à m oi, e t m a d é te^n in a tio n  à choisir un film aussi récen t q u ’il serait p ossible : 
je ne voulais pas m e to u rn e r  vers u n e  histoire du ciném a: d ’une p a rt je  la connais 
trop peu, e t d ’au tre  pa rt les regards rétrospectifs su r le c iném a me sem blen t trop 
souvent m arqués au  coin d’une  nostalgie com plaisante (allant ju s q u ’à poser le 
cinéma com m e chose du passé). Ces deux motifs répo n da ien t l’un  à l’autre : l’évi
dence du film é ta it celle d ’un  ciném a résolum ent co n tem p ora in  par son objet (le 
trem blem ent de te rre  survenu en Iran  quelques mois avant le tournage), par sa p ro 
venance (l’I ra n , nouveau  venu  sur l’avant-scène m ondiale du  ciném a, et déjà l’Iran 
d 'après K hom eyni, d isparu  en 1989 le film auquel se rattache l’h isto ire de E t la vie 
continue, Où est la maison de mon am i?, date de 1987), e t pa r son genre im possible à 
délim iter par le récit, p a r le docum ent ou par la réflexion allégorique.

De m anière plus serrée, plus profonde, s'im posait dans ce film l’actualité d’une 
9 insistance portée s u r  le présent de son propos : ni occupée par le passé comme tel,
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In a closer, deeper way the film's timely insistence on the present of its subject 
matter impressed itself: a singular force, neither engaged with the past as such — 
not even the recent past— nor timeless, confidently impressed the gaze. It is an 
obstinate film on a unique topic (that cannot be summarized), and it is also endless 
(without a resolution in the end), and insists, above all, on leaving things unclosed, 
so that the film continues beyond the film (just as it had a beginning before the 
beginning, implied in the bladelike opening shot which slices through one’s gaze, 
through the window of a car ata tollbooth, in a din of engines and radios giving rise 
to a call from the Red Crescent); and all along there is a stream of questions—all at 
once monotonous and polymorphous, repetitive and shifting (Where are they? Where 
do you pass through? What are you doing? Why this earthquake?).

This film is imperious and severe (seductively severe); its own course keeps it 
tight and does not relax (a car moves, the lens moves within it and outside: here is a 
film whose subject travels as the film stock does) and the authority of its injunctions 
has the same effect. It imparts these words: look, I won't let your attention become 
distracted, look! Instead of waiting for thrills and a denouement, have regard for 
each image in itself as much as for the way they line up, bound and unbound...

History 2

The book with one hundred films did not materialize— because of financial prob
lems, we were told. Some of the existing contributions found other outlets. Mine was 
accepted by Térésa Faucon for the journal Cinémathèque; its title was “On Evidence.’
Four years later she came to see me together with Yves Gevaert, a publisher in 
Brussels: they asked me to consider a new book, an extension of my text. I followed 
my first impulse and said yes — before having second thoughts when I could not 
conceive how to go from the commentary on a single film to something else that 
would avoid the pitfalls of a dull collection of other specific commentaries.
Furthermore, a number of Kiarostami’s films had come out and I had not seen them 
right away because I was ill. Through the Olive Trees and A Taste of Cherry were there;
The Wind Will Carry Us was about to appear. I was at a loss: too much material — 
each film called for its own explication— and an insufficient form or scheme to mas
ter it. Indeed, all the films were closely related, but there was a change of registers 
from one to the next, a different slant in each. Perhaps it was like those tight curves 
of the roads on the hills in Where is my Friend's Home?, Life and Nothing More,
A Taste of Cherry, and also in The Wind Will Carry Us. The zigzagging advance was 
becoming Kiarostami’s signature, confirming his identity, while setting adrift who
ever was seeking to overlook his work from a viewpoint to freeze the perspective of 
this identity. Then Francesca lsidori, a radio producer, asked me for an interview 
about Kiarostami. This allowed me to step back and take a breath. I came to under
stand what there was to grasp: not the genre, the style, the personality, or the cine
matic originality so much as an affirmation of cinema— and in a sense, an affirma
tion of cinema by cinema. That put the issues at hand elsewhere, away from a 
discussion on differences in style and cinematographic choices, away also from a 
thoughtful relation to the history of cinema and its future. It placed the issues in a 
sort of inauguration, yet loaded with one hundred whole years of film arts— a way of 
saying that cinema begins again, that its continuity keeps giving it a fresh start. 10
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fü t-il récent, ni intem porelle, une force singulière imposait ̂ ’assurance de sa pression 
sur le regard : film obstiné dans un propos unique (mais iïii|>ossible à résumer) en 
même temps qu’interm inable (sans résolution finale), insistant surtout à ne pas clore, 
a poursuivre le film au-dela de lui (tout comme il avait commence en-deçà, s ’ouvrant 
par un  plan corrune une lame coupant le regard, par la fenêtre d ’une voiture à un 
péage, dans un vacarme de m oteurs e t de radios d ’où émerge un appel du Croissant- 
Rouge), et défilant un  questionnem ent à la fois m onocorde et polymorphe, répétitif 
et mobile tou t au long du film (où sont-ils ? par où passer? que faites-vous ? pourquoi 
ce trem blem ent de terre ? ... ).

C’était un film impérieux, sévère (séduisant dans sa sévérité), tendu sans relâche 
par son propre cours (le déplacem ent d ’une voiture, de l’objectif en elle et hors 
d’elle: un film dont le su jet défile comme sa pellicule) aussi bien que dans l’autorité 
de son injonction. Il faisait entendre : regardez, je  ne vous laisserai pas distraire votre 
attention, regardez au lieu d’attendre des péripéties et un dénouement, ayez égard à 
chaque image pour elle-même au tant q u ’à leur m anière de se suivre, de se lier et 
délier ...

Histoire2

Le livre des cent films ne se fit, pas, pour des raisons financières nous dit-on. Certains 
textes déjà remis furent proposés ailleurs. Le mien fut accueilli à la revue Cinéma
thèque, par Térésa Faucon. Il s ’intitulait «De Tévidence». Quatre années plus tard, 
celle-ci vint me voir avec Yves Gevaert, éd iteur de Bruxelles: ils me dem andaient de 
penser à un livre qui partirait de ce texte pour le prolonger. J ’acceptai d ’un élan, qui 
retom ba bientôt car je  ne voyais pas com m ent passer du commentaire d ’un seul film 
à autre chose qui ne fût pourtant pas une série pesante d ’autres commentaires par
ticuliers. En outre, les films de Kiarostami s’étaient succédés, sans que je  les voie 
d ’abord car j ’étais malade. A travers les oliviers et Le Goût de la cerise étaient là, et 
Le Vent nous emportera était p rê t à paraître. J ’étais décontenancé: trop de matière — 
chaque film appelait sa glose — et pas assez de forme ou de schème pour la maîtri- 
ser.Sans doute, tous ces films se tenaient de très près — mais de l’un  à l’autre on 
changeait de registre, peut-être de versant. Peut-être prenait-on des virages serrés 
comme ceux des chemins sur les collines de Où est la maison de mon ami?, de E t la vie 
continue et du Goût de la cerise, b ientôt aussi du Vent nous emportera. Cette marche en 
zigzag devenait une signature de Kiarostami, affirmait son identité, e t déroutait en 
même temps celui qui aurait voulu un surplom b, un  point de vue d’où arrê ter une 
perspective su r cette identité. Puis Francesca Isidori, productrice de radio, me 
dem anda un entretien su r Kiarostami. Ce fut l’occasion d’un recul et d ’une respira
tion :je  crus com prendre qu ’il fallait essayer de saisir, non pas tan t un genre, un style, 
une personnalité ou une originalité de cinéma, mais p lu tô t une affirmation du 
cinéma — et en un  sens, une affirmation du cinéma par lui-même, qui nous mettait 
ailleurs que dans les partages de styles et dans les choix cinématographiques, ailleurs 
aussi que dans un rapport pensif à l’histoire du cinéma et à son avenir: mais dans 
une sorte d’inauguration pourtant chargée de toutes les cent années du septième 
art. Une façon de dire que le cinéma recommence, que sa continuité est son re
commencement.

Kiarostami n 'est pas seulem ent un  nouvel auteur, un  auteur de plus. Il vaut aussi
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Kiarostam i is not just yet another new author. He makes his mark also as a privi
leged w itness to all this, seeing that cinema renews itself, that is to say it comes 
close again to what it is and yet always brings it back into play. W ith  him, what is 
changing is a world, the culture of a world, w hat we used to ca ll a "c iv ilization ," and 
its face is changing. It is not just the “ culture of the im age" some have decried in a 
spirit of common and reactive Platonism . But another world takes on other forms, 
and attem pts to  appropriate itself in them. K iarostam i is not alone: there are numer
ous other sty les  and a variety of looks. But all of them have to  do w ith the insistence 
of cinema, which partakes of its evidence: again, this word impressed itself although 
it would not yield a conclusion. Cinema (and with it te lev is ion , video, and photogra
phy: in K iarostam i's films they play a part that is not acc identa l) makes evident a 
conspicuous form of the world, a form or a sense.

Evidence a lw ays com prises a blind spot within its very obviousness: in this way it 
leans on the eye. The "blind spot” does not deprive the eye of its sight: on the con
trary, it makes an opening for a gaze and it presses upon it to look. I have sought to 
jot down, w ithout unifying them, the moments, the fragm ents of th is  pressure, which 
K iarostam i's film s exert— for that is the ir function— and which  p resses or 
expresses through him something of the essence of c inem a and of our existence 
with it, today, for we are no longer without it, w ithout film, and he is saying that also.1

( Ju s t  one more word: I am now writing in Jan u ary  2000, and there is no way I can 
have a look at K iarostam i's work beyond this point. I would like to  add also that I 
have his films in my video collection, except for the last one, The W/nd W ill Carry Us, 
which I w as able to see only once, in a film theater. )

C in e m a , h e re , s p e l ls  o u t  w ith  p o w e r and  re s t ra in t ,  w ith  g r a c e  a n d  se v e r ity , a 

n eed  to  loo k  a n d  to  m a k e  u s e  o f o n e 's  e y e s — no t a  n e w  p ro b le m a t ic  o f re p 

re s e n ta t io n  t h a t  w o u Id  c o m e  on to p  o f p re v io u s  o n e s  h a v in g  r ig h t fu lly  

m a rk e d  th e  h is to r y  o f film , b u t r a th e r  th e  a x io m a t ic s  o f a  w a y  o f loo k in g :

Look

(1) After the series of fragments beginning here, 
there is the 1994 text about Life and Nothing 
More. I would like to name and thank again 
Térésa Faucon, Yves Gevaert, and Francesca 
lsidori: their friendly conviction has allowed thi 
book to exist. I owe them the bibliography as 
well, which includes (as I am writing this, in 
December 1999) the collective volume Abbas 
Kiarostami, pub fished in 1997 in the series 
"Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma" 
(Paris: Editions de l'Etoile, Cahiers du cinéma): 
it are parts of a special issue of Cahiers du 
inéma from 1995. There have also been arti

published at least since 1992, mostly in Positif 
and in Trafic, as well as various texts in English 
or in French made available on the Internet
through web sites dedicated to Kiarostami or to 
film (more particularly, there is the library avail
able on the server for cinematic and audiovisual 
studies in France: imagenet.fr/secav/) — 1 will not 
say that I read each and every one of them.
Finally, I refer to the book of photographs: Abbas 
Kiarostami, Photographies (Paris: Hazan, 1999), 
which starts off with an interview conducted by 
Michel Ciment.

12
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com m e un tém oin  p riv ilégié  de ceci, qu e le c in ém a se rriP"Ouvelle, c ’est-à-dire: 

ap p roch e à n ou veau  de ce q u ’ il est. m ais q u ’il n e  cesse  de r è ^ e ttr e  en je u . A vec lui, 

c 'est un m o n d e, c ’est une cultu re du m onde, ce q u ’on n o m m ait^ u p aravan t u n e • c iv i

lisation», qui ch a n g e  d ’allure. Il n ’est pas vrai q u 'e lle  so it se u lem en t cette  «civilisa

tion de l ’im age» d écriée  par le platonism e vu lga ire  et. réactif. M ais un autre m onde 

se d o n n e d ’autres f o ^ e s ,  et tente de s ’ap p rop rier en elles. K iarostam i n ’est pas seul 

il y  a b ea u co u p  de styles et de regards divers. M ais to u s o n t à faire avec u n e in sis

tance du ciném a q u i est celle  de son évid en ce: ce  m o t s’ im p o sa it à n ou veau , bien  

q u ’ il fû t lo in  d e  con clu re. L e  ciném a (avec lui la té lévision , la v id éo  et la photo, qui 

ne figuren t pas par hasard  dans les films de K iarostam i) m e t en  é v id en ce  une form e 

du m on de, u n e form e ou  un sens.

U n e  évidence co m p o rte  toujours la tache aveugle  d e  ce qui la fait évid en te : c 'es l 

par là q u ’elle  ap p u ie  su r l ’œ il. La  «tache aveugle» n e  p ro d u it pas u n e  privation de 

v u e : au contraire, e lle  fait l ’ou verture d ’un  regard  qu  ’e lle  presse de regard er. J ’ai 

ch erch é à noter, sans les unifier, les m om ents, les fragm en ts d e  cette  p ression  que le 

ciném a de K iaro stam i sem ble avoir p o u r fo n ctio n  d ’e x e rce r  — et qui presse ou qui 

exprim e à travers lu i q u e lq u e  chose de l ’essen ce d u  c in ém a  et d e  n otre  existence avec 

lui, au jo u rd ’h u i, car n ou s ne som m es plus sans lu i, le  c in ém a, e t c ’est aussi cela q u ’il 

d it.1

(Un seu l m o t d e  p lu s: j ’é cr is  à présent. en ja n v ie r  2000, et p ar d é fin itio n  m on regard 

su r l ’œ u vre d e  K iarostam i ne p eut aller p lu s lo in . D e  p lu s, si j ’ai ses film s dans ma 

v idéoth èque, c ’est à l ’excep tion  du dernier, L e  Venf rwu.s em portera, q u e  j ’ai pu voir 

une fo is en salle.)

R e g a r d

V o ic i  u n  c i n é m a  q u i  é n o n c e ,  a v e c  p u i s s a n c e  e t  r e t e n u e ,  a v e c  g r â c e  e t  s é v é r ité , 

u n e  n é c e s s i t é  d e  r e g a r d  e t  d ’u s a g e  d u  r e g a r d .  N o n  p a s  u n e  n o u v e l l e  p r o b l é 

m a t iq u e  d e  la  r e p r é s e n t a t i o n  q u i  v i e n d r a i t  s ’ a jo u t e r  à  c e l l e s  q u i  o n t  ja lo n n é ,  

à  j u s t e  t i t r e ,  l ’ h i s t o i r e  d u  c in é m a ,  m a is  p lu tô t ,  u n e  a x i o m a t i q u e  d u  r e g a r d :

1 3

(1) Après la série de fragment"' qui cornmenc 
trouvera le te :onsac à Et /(/ lJie c 
1994. -le remercie, eu les nomma.nl à noimr 
Térésa Faucon. Yves Gevaerl et Francesca Isidori 
:’est leur amicale :onviction qui a 13.il exister ce 

Quant à la bibliographie, pour laquelle 
je leur suis red evablc, renvoie 

moment où j'écris, en décembre 99) d'une part 
au livre collectif A.bb«.v Kiarostami paru en J997 
dans la «Petite bibliothèque des Cahiers du 

•ma» (Paris, Éditions de l ’Étoile) et 
reprend entre autres des éléments d'un mimé 
spécial des Cahiers de d’autre paît

articles parus depuis au moins 1992 dans Positv 
surtout, ou dans T̂rafic, ainsi qu "à dive 
aiglais ou en français publiés sur divers sites 
Internet consacrés à Kiarostami ou au cinéma (en 
particulier la bibliothèque du serveur des études 
cinématographiques et audiovisuelles imagi-
net.fr/secav/) dont je ne prétends d'ailleur. 
pas avoir pu tous les lire. Enfin. le livre de pho- 
l.os: Ahbas Kiarostami, Photographies, Paris, 
Hazan. 1999, qui s'ouvre par un entretien 
Michel Ciment..
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here is the evident certainty of a cinematographic gaze as regard for the 
world  and its truth. This cinema (which does not limit itself to Kiarostami's 
name, although he serves my purpose as an example and an emblem) 
asserts these rules as they come to light here and now, at this turning point 
of the centuries, and after decades of motion pictures blaze a new path for 
cinema, which is quite ancient already.

Kiarostami steadfastly, doggedly, gently speaks out: you already have a 
hundred years of cinema in your eyes, in your habitus or your ethos. Film sits 
planted in your culture— I mean in your ways of living —  like the tame olive 
tree no longer known in the wild or the other trees that I like to film or 
behold. No longer are you making its discovery and marveling like children in 
front of a magic lantern. You have already composed then broken down a 
wealth of film genres and cinematic myths. You have inflected in quite a few 
ways cinema's relation to what is real and what is an illusion, to history, to 
dreams or legends, to its imaging techniques, its filming, its shooting and 
editing. With usage and time, you have scoured all its possibilities of repre
sentation. And so you have brought out, little by little, a possibility of looking 
that is no longer exactly a look at representation or a representative look.

A s  film has increasingly become one of the forms of our culture and our 
lives, a way of looking has developed that is decidedly no longer a look at 
representation (painting or photography, theater or any kind of spectacle); 
and the difference characteristically lies first in a difference of its posture: 
with cinema, varying the eye's angle or its distance is out of the question, as 
is looking on while continually perceiving the environment of the thing 
beheld. The onlooker is fastened to a place in a dark hall, and it would be 
wrong to say that the filmic image is there in it (in the way another kind of 
image could be in there) since this image actually constitutes a whole side 
of the hall. Thus the hall itself becomes a looking site or device, a looking 
box— or rather: a box that is or acts as an aperture or peephole made for 
looking, like an opening in a pipe system or machine that is meant to 
allow observations and inspections (called a “ regard” in French). Here the 
look enters a space; it is a penetration before it is a consideration or a 
contem pl ation.

Kiarostami often lays down the screen, and the film with it of course, right 
away as an opening onto a space or a world: so, for instance, a door left ajar 
in a close-up at the beginning of Where is my Friend's Hom e? (a door motif 
then running through the entire film, from classroom door to house doors) or 

•the car windows in Life and Nothing M ore  and A Taste o f  Cherry, wh ich open 
the film (and lead it) and then, almost without stopping, go on giving and 
measuring its opening (its look). 14
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l ’évidence et la certitude d’un regard cinématographiqtj;elcomme égard pour 

le monde et pour sa vérité. Ce cinéma (pour lequel le no’o'$ de Kiarostami me 
sert d’exemple et d’emblème, mais qui n ’est pas limité à cénom ) a f f i l e  que 

cette axiomatique se fait jour ici et maintenant, en ce tournant de siècle, 
frayant une voie nouvelle au déjà très ancien, au séculaire cinéma.

Kiarostami prononce fermement, avec une douceur opiniâtre vous avez 

déjà cent ans de cinéma dans les yeux, dans l’habitus ou dans Yethos. Il est 
planté dans votre culture — je veux dire, dans vos façons de vivre — aussi 
bien que l’olivier dont on ne connaît même pas l ’état sauvage ou que les 

autres arbres que j ’aime à filmer ou à regarder. Vous n’en êtes plus à décou
vrir et à vous étonner comme des enfants devant la lanterne magique. Vous 
avez déjà composé puis décomposé une abondance de genres et de m ^hes 

du cinéma. Vous avez modulé de bien des manières son rapport au réel et à 

l'illusion, à l ’histoire, au rêve ou à la légende, ses techniques d’image, de fil

mage, de tournage et de montage. Avec l’usage et le temps, vous avez par
couru toutes ses possibilités de représentation. Mais ainsi vous avez dégagé, 
peu à peu, une possibilité de regard qui n’est plus exactement un regard sur 

la représentation, ni un regard représentatif.
À  mesure que le cinéma est devenu une de nos formes de culture et de vie, 

un regard s’est élaboré qui n ’est décidément plus le regard sur la représen

tation (peinture ou photo, théâtre ou spectacle en général), et dont la diffé
rence devrait. d’abord être caractérisée par la différence de sa posture: au 
cinéma, il n’est pas question de faire varier l’angle ou la distance du regard 

ni de regarder en continuant de percevoir un environnement de la chose 
regardée. Le regardeur est fixé à une place dans l’obscurité d’une salle dont 
on ne peut pas dire que l ’image filmique s’y trouve (comme une autre image 
pourrait le faire), puisqu’elle constitue en vérité tout un côté de cette salle. 
C ’est ainsi la salle elle-même qui devient lieu ou dispositif de regard, boîte 
à regarder — ou plutôt: boîte qui est ou qui fait regard comme on dit, en 
français, «un regard » pour désigner une ouverture destinée à permettre une 

observation ou une inspection (dans une canalisation, dans une machine). 

Ici le regard est une entrée dans un espace, il est une pénétration avant 

d’être une considération ou une contemplation.
Kiarostami pose souvent d’emblée l ’écran, et bien sûr le film avec lui, 

comme une ouverture sur un espace ou sur un monde ainsi la porte entre- 
baîllée en gros plan du début de Où est la maison de mon ami? (porte dont le 
m otif parcourt ensuite tout le film, de porte de la classe en portes des m ai
sons) ou les fenêtres de voiture de E t la vie continue et du Goût de la ceri.se qui 
ouvrent (amorcent) le film pour ne presque plus cesser d’en faire, d’en don

ner et d’en mesurer l ’ouverture (le regard).
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In the cinematic box that looks, the gaze no longer faces a representation 
or a spectacle from the outset, but first (and yet without suppressing the 
spectacle) it fits into a way of looking: the filmmaker’s. Along those lines, at 
the beginning of Through the O//Ve Trees, the actor who plays the filmmaker 
introduces himself and gives his name facing us and looking at us. Our gaze 
matches his as if it followed in his steps: at the opening of Close-up, as a 
truck brutally fills the screen swerving to the left, we discover two men in 
military uniforms on the other side of the street who follow in the footsteps 
of a man who is quickly walking toward the right side; and already this dou
ble movement has led our eyes as they looked —  it has “ carried" them away, 
the way we might say nowadays (in French) that a character "carries"
(en/eve) a pictured group, giving it movement. It is not a matter of passivity, 
much less of captivity; it is a matter of tuning in with a look so that we too 
may do the looking. Our gaze is not captive, and if it is captivated it is 
because it is required, mobilized. This cannot occur without a certain pres
sure acting as an obligation: capturing images is clearly an ethos, a disposi
tion, and a conduct in regard to the world.

Kiarostami mobilizes the look: he calls it and animates it, he makes it vigi
lant. First and foremost, his films are here as eye openers. Each film’s open
ing shots deal with that; and within each film a number of shots come back 
to this by rhythmically scanning these opening effects: a frame of a car win
dow, a scene showing a shooting of photographs, a shot in a rearview mir
ror; or, in The Wind Will Carry Us, the lengthy shot with the “ filmmaker" (the 
"engineer," the anthropologist, in any case the one taking pictures) shaving, 
and shown as if the camera were inside his mirror— an impossible shot of a 
look upon oneself, a look itself impossible or infinite: a shot devoid of reflex- 
ivity since it is we, and not he "himseIf," who have to look at this look busy 
with his shaving whereas we are busy worrying about what secretly makes 
him busy seeking images— he who does not care to mind his own business 
when looking to catch images of bereavement that he will not be able to 
make his own. But this is how we will have, with him or in spite of him, afair 
look, that is to say a regard for this grief, for the women who are mourning, 
and for their age-old rites.

The Real

This is not about the fascination of images: it is about images in.sofar as 
they open onto what is real and insofar as they alone open onto it. The real
ity of images is the access to the real itse/f, with the consistency and the 
resistance of death, for instance, or life, for instance. Before the filmmaker's 16
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Dans la boîte-regard du cinéma, le regard ne fait plus,.d’abord face à une 
représentation ni à un spectacle, mais avant tout (et sa'.Î$ p our autant sup

primer le spectacle) il s’emboîte dans un regard le regaird du réalisateur. 

C ’est ainsi que, à l’ ouverture de À  travers les olipiers, l ’acteur qui joue le réa
lisateur se présente et se nomme en nous regardant en face. Notre regard 

s’emboîte dans le sien, comme on emboîte le pas de quelqu’un : à l ’ouver- 

ture de Close-up, le passage brutal d’un camion en gros plan vers la gauche 
nous découvre de l ’autre côté de la rue deux militaires qui emboîtent le pas 
vif d’un homme marchant vers la droite, et ce double mouvement emporte 

déjà notre regard, ou l ’ «enlève» comme on dit aujourd’hui que quelqu’un 
«enlève» un groupe, lui donne son mouvement. Il ne s’agit pas de passivité, 

encore moins de captivité, il s’agit de s’accorder à un regard afin de regar
der à notre tour. Notre regard n ’est pas captif, et s ’il est captivé, c ’est parce 
qu’il est requis, mobilisé. Cela ne va pas sans une certaine pression qui fait 
obligation: la capture d’image est clairement un ethos, une disposition et 
une conduite à l ’égard du mon de.

Kiarostami mobilise le regard : il l ’appelle et il l ’anime, il le met en vigi

lance. Ce cinéma est là, d’abord et fon d^ en talem en t, pour ouvrir les yeux. 
C ’est à quoi sont occupées les ouvertures de chaque film, et c ’est à quoi 

reviennent, dans chaque film, un certain nombre de plans qui sont comme 
une scansion de cette ouverture: cadrage d ’une fenêtre de voiture, scène de 
prise de photos, plan dans un rétroviseur, ou bien encore, dans Le Vent nous 
emportera, ce plan prolongé sur le «réalisateur» «ingénieur», ethnologue, 

photographe en tout cas) en train de se raser et comme filmé de l ’intérieur 
de son miroir, plan impossible sur un regard sur soi, lui-même impossible 

ou infini: aucune réflexivité dans ce plan, puisque c ’est no us, et non "'lui- 
même », qui avons à regarder ce regard occupé de rasage alors que nous 
sommes préoccupés de ce qui l ’occupe secrètement dans sa quête d ’images, 
lui qui vient se m êler de ce qui ne le regarde pas en cherchant à saisir 
l’image d ’un deuil q u ’il ne pourra pas s’approprier. Mais c’est ainsi que 

nous aurons, avec lui ou malgré lui, un regard juste, c ’est-à-dire un égard 
pour ce deuil, pour les femmes qui le mènent et pour leur rite immémorial.

Réel

Il ne s’agit pas de la fascination de l ’image: il s’agit de l ’image en tant qu’elle 
ouvre sur le réel et en tant qu’elle seule ouvre sur lui. La réalité de l ’image 

est l’accès au réel même: à celui qui a la consistance et la résistance, par 

exemple de la mort, ou par exemple de la vie. Il n’est donc pas question, 
devant le regard du cinéaste qu 'il s’agit d ’emb oîter, d'une réflexivité ou
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gaze that we must it ,  there is no room for reflexivity or tor speculation on 
looking and images. W e  are dealing neither with form alistic (let us say, ten
tatively, "sym bolic” ) nor with narcissistic (let us say "imaginary” ) vision. W e 
are not dealing with s ight— seeing or voyeuristic, fantasizing or hallucinat
ing, ideative or intuitive —  but solely with looking: it is a matter of opening 
the seeing to something real, toward which the look carries itself and which, 
in turn, the look allows to be carried back to itself. This is about such a “ car
rying" and “ carrying itself," and about its carrying distance: to carry and 
take a look {p o rte r un regard) upon the intensity of an evidence and its apt
ness—  probably not what is evident in what is simply given (plainly or 
empirically, provided something like that is ever possible), but what is evi
dent in what shows up when one does take a look. Cinema's proposition 
here is quite far from a vision that is merely “ sighting” (that looks in order 
merely "to see” ): what is evident imposes itself as the setting up of a look. If 
this look regards that upon which it casts itself and cares for it, it will have 
taken care of the real: of that which resists, precisely, being absorbed in any 
vision ( “ visions of the world," representations, imaginations).

Cinema had been an art of the imaginary (or of myth), and it had been a 
semiology (a combinatory of signs —  a “ language" as one used to say).
Under those two headings, it could not truly work out how it distinguished 
itself from painting and photography, on the one hand, and from the theater 
and the circus, on the other. Here and now, while films keep responding and 
corresponding to those diverse registers and as they continue to be 
stretched or pulled among them, they are becoming another form of presen
tation that they had indeed also been since the beginning, but that they 
display now for what it is. More precisely, cinema is becoming this art of 
looking made possible and required by a world that refers only to itself and 
what is real in it: this is why Life and Nothing M ore  takes up a decisive place 
in Kiarostami's œuvre up to now. It is a matter of life as it happens and 
passes, inasmuch as it passes toward nothing else, except death, a strange 
and painful part of life just like birth, love, watching a game in the World 
Soccer Cup, or shooting a film.

Death is part of life, instead of making life part of (or parted from) some
thing other than itself. Death is neither the opposite of I ife nor the passage 
into another life: it is itself the blind spot that opens up the looking, and it is 
such a way of looking that films life (as it appears at the ending of A Taste o f  

Cherry), a way of looking through which we have to look but that is not to be 
seen itself, that is not of this order (as The Wind Will Carry Us shows). For 
that reason, death is also always close to birth: in Life and Nothing M ore , a 
baby in a hammock cries, surrounded by a clump of trees seeming to guard 18
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d’une spéculation sur le regard et sur l’image. Il n ’est g e s t io n  ni de forma
lisme (disons, si l ’on veut, « s_ymbolique») ni de narcissisfue (disons, « imagi - 

naire ») de la vision. Il ne s’agit pas de la vision — voyante ou voyeuse, fan

tasmante ou hallucinée, idéative ou intuitive — mais uniquement, du regard 
de l’ouverture d ’un voir à un réel au devant duquel il se porte et qu'il laisse 
de cette façon se porter aussi jusqu’à lui. C’est d’un tel « porter» et« se por
ter» qu’il s’agit, et de sa portée: porter un regard à l ’intensité d ’une évidence 
et de sa justesse. Non pas, sans doute, l ’évidence de ce qui est simplement 
donné (platement ou empiriquement, si jamais quelque chose de tel est 
possible), mais l ’évidence de ce qui vient à se montrer pour peu que l ’on 

regarde. Le cinéma, ici, se propose très loin d’une vision qui seulement 

«visionne» (qui regarde «pour voir» elle s’impose co^mme la mise en puis
sance d’un regard. Si ce regard prend soin de ce qu’il regarde, il aura pris 

soin du réel: de ce qui résiste, précisément, à l’absorption dans les visions 

(«visions du monde,,, représentations, imaginations).

Le cinéma avait été un art de l ’imaginaire (ou du mythe), et il avait été une 
sémiologie (une combinatoire de signes, un «langage» comme on disait). À  
ces deux titres, il ne pouvait tout à fait opérer sa distinction d ’avec la pein

ture et la photo d’une part, d’avec le théâtre et le cirque d’autre part. Sans 
cesser de répondre ou de correspondre à ces divers registres, et d ’être aussi 
tiré, tendu entre eux, il devient, ici et maintenant une autre forme de pré

sentation, que certes il était aussi depuis le début, mais qu'il dégage aujour
d ’hui pour elle-même. Plus précisément, il devient cet art du regard que 

rend possible et que demande un monde qui ne renvoie qu'à lui-même et 
à son réel: c ’est pourquoi E t la vie continue occupe une place décisive, ju s

qu’ici, dans l ’œuvre de Kiarostami. Il s ’agit de la vie telle q u ’elle (se) passe 
en tant qu’elle ne passe vers rien d’autre, sinon dans une mort qui fait 
étrangement, douloureusem ent partie d’elle autant que la naissance, 
l ’^nour, le spectacle d’une Coupe du Monde ou le tournage d ’un film.

La mort fait partie de la vie, au lieu de rendre la vie partie d’autre chose 
qu’elle-même. La m ort n'est ni le contraire de la vie, ni le passage dans une 
autre vie: elle est elle-même la tache aveugle qui ouvre le regard, et c’est un 

tel regard qui filme la vie (comme il apparaît à la fin du Goût de la ceri.se), 
regard par lequel il faut regarder mais qui n ’est pas lui-même à voir, qui n ’est 
pas de cet ordre (comme le montre Le Vent nous emportera). Pour cette raison, 

la mort est aussi toujours proche de la naissance: dans E t la vie continue, un 
bébé pleure dans un hamac, au milieu des arbres serrés qui font autour de 
lui comme la garde de la vie, et dans Le Vent nous emportera une naissance 
survient, après une grossesse. Toujours peut-être il s ’agit de la naissance d’un 
regard, à chaque instant, à chaque plan, que ce regard s'arrête sur une image,
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his life, and in The Wind Will Carry U s a birth occurs following a pregnancy.
Perhaps all this is always about the birth of a glance, at each instant, each 
shot, whether this glance looks at an image, stares at a face, a landscape, or 
the sky's blue screen with the trail of an airplane hig h up running a cross it 
(in A Taste o f  Cherry).

Cinema presents— that is to say shares (com m unicates)— the intensity 
of a look upon a world of which it is itself part and parcel (as film properly 
speaking and as video, as television, but also as photography and as music: 
these motifs will come up again). It is part of it precisely in the sense that it 
has contributed to its structure as it is now: as a world where looking at 
what is real is resolutely substituting for every kind of visionary seeing, 
foreseeing, and clairvoyant gazing.

Pregnant

Indeed, a newly configured way of experiencing has formed: it has brought 
us something much beyond the mere invention of a supernumerary art, 
namely, a new pregnant experience, to be understood, in faithful accordance 
with the term, as something with shape and strength that precedes and pro
motes a ripened delivery into the world, the pushing of a scheme of experi
ence acquiring its very contours.

Let us consider, tentatively and by way of analogy, that the printing press 
will possibly have been such a pregnancy, in the way it modeled experience 
and transformed it thanks to new conditions of reading and writing, oftrans- 
mission, of knowledge and power, of representation. Or consider music 
pregnant, as well as the whole universe of sound, since it has become 
wholly (re)producible. Other possible analogies abound. Each time it is 
about a reconfi gurat ion of experience and therefore of the world.

Clearly, films turn out (with photography, of course, and starting with it 
Kiarostami never forgets this, and this will have to be discussed) to be 
something very different from a relatively new support for received modes 
of experience (stories or feelings, myth or dream, etc.). Well beyond the 
medium that it also is, cinema makes up an element: the element of looking 
and of what is real insofar as it is looked at. AH in one, film is ubiquitous, it 
can take in everything, from one far end of the earth to the other (and so it 
can show from afar the tiny silhouettes at the closing of Through the Olive 
Trees), and it can show its pictures everywhere (like those of the World Cup 
in Life and N othing M ore ). But film is also present in everyone's experience: 
for example, in the character’s in Close-up  who usurps a well-known film
maker's identity so that, thanks to this simulacrum, he may touch what he 20
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sur un visage, sur un paysage ou l’écran bleu d’un ciel traverse très haut 

le sillage d’un avion (dans Le Goût de la cerise). ' ^
L e cinéma présente — c ’est-à-dire partage (communiqué’) — une intensité 

du regard sur un monde dont il fait lui-même partie intégrante (comme 
cinéma proprement dit et comme vidéo, comme télévision, mais aussi 
comme photo et comme musique: nous reprendrons ces motifs). Il en fait 
partie en ce sens précis qu’il a contribué à le structurer tel qu’il est: comme 

un m onde où le regard sur le réel s’est résolument substitué aux visions de 
toute espèce, aux prévisions et aux voyances.

Prégnance

Il s’est ainsi constitué une nouvelle configuration de l ’expérience : bien plus 
que l'invention d'un art-surnuméraire, il nous est apporté ce qu’on pourrait 

nommer une nouvelle prégnance, si l ’on veut bien entendre par là, et fidèle
ment à ce terme, une forme et une force qui précède et qui fait mûrir une 
mise au monde, la poussée d’un schème de l ’expérience en train de prendre 

ses contours.
Peut-être n ’est-il pas impossible de considérer, pour donner une analogie, 

que l ’imprimerie aura été une prégnance de cet ordre dans le modelage 

d ’une expérience transformée par de nouvelles conditions de lecture et 
d’écriture, de transmission, de savoir et de pouvoir, de représentation. Ou 

bien encore, la prégnance de la musique et de tout l ’univers sonore depuis 
qu’il est intégralement (re)productible. D ’autres analogies pourraient se 
presser. Chaque fois, il s’agit d ’une reconfiguration de l ’expérience et donc 

du monde.
Ainsi, le cinéma s’avère désormais (bien entendu, avec la photographie 

et à partir d ’elle: Kiaros^m i le rappelle toujours, et il faudra y  revenir) 
comme bien autre chose que comme un support relativement nouveau pour 
des modes d ’expérience reçus (le récit ou le sentiment, le m;ythe ou le rêve, 
etc.). Bien au-delà du support qu’il est aussi, il forme un élém ent: l’élément 

d’un regard et d’un réel en tant que regardé. Tout à la fois, le cinéma est pré
sent partout, il peut tout filmer, d’un bout de la terre à l ’autre (ainsi montrant 
de loin les silhouettes minuscules à la fin de À  travers les oliviers), et il peut 
montrer partout ses images (comme celles de la Coupe du Monde dans E f /a 
vie continue), mais il est aussi présent dans l ’expérience de tous: ainsi dans 
celle du personnage de Close-up qui usurpe l’identité d ’un réalisateur connu 
afin de toucher par ce simulacre à ce qu’il considère comme la réalité d'une 

expression de la vie dans sa souffrance.
Ce qui aurait pu être, dans ce film, l ’histoire d ’une douce folie ou une



considers the reality  of an expression of life in its suffering.
In this film, what could have been a story of gentle madness or a denunci

ation of the cinematographic illusion leads to the contrary in the end: to the 
true filmmaker's coming —  or both true filmmakers: the one simulated, the 
other Kiarostami himself— and at the same time to a return to the real that 
a progressive fading away of the movie signals, as the sound vanishes inter
mittently while images lose their focus, becoming aimless and blurred in the 
thick traffic and the reflections bouncing from windshield to rearview mirror 
(starry or filled with shimmering lights); and it says: "Now  I understand 
everything," and a bunch of red flowers, explicitly chosen for their color, 
stands out against the blue-grey picture of the noisy street, calling to mind, 
as this bunch of blooming flowers, what is verily cinematic: the budding and 
opening of a look in the middle of ordinary turbulence.

In the closing shots, the camera appears at first to behave in a policing 
mode, by investigating with curiosity, in searching for a view, for one more 
vision to seize of the pretender who has served his sentence. In reality it nei
ther spies on anything nor taps it— since it is the filmmaker who rea//y makes 
and carries out the cutting and the blurring —  but it opens onto what is real 
all of cinema, which could have seemed glued and stuck to its own artifice.

Supernumerary Art

The invention of names for the cinematic art of motion pictures at its begin
ning (the "seventh art” is its name in France) referred to a system of the 
fine arts that had been more or less stable for a long time; the naming 
meant a double operation: opening the system to an increased plurality and, 
to make them more dignified, lifting motion pictures to new heights that had 
seemed out of reach for show business and its entertainments. But actually 
that operation preceded and may have inaugurated a much stronger 
upheaval: “ art” its elf had begun to mutate; and since that time it has 
become all but impossible to count out all the additional arts, video, per
formance art, body art, installations, etc. —  not because there are too many 
types of art, but because enumerating them is senseless insofar as it is art 
that is becoming essentially multiple and even numerous. In other words,
"art" has lost its presumed unity (which it probably never possessed) but at 
the same time it relaunches freshly and acutely the question that might be 
described as that of its essentially multiple essence. Further, this multiplic
ity does not only describe various arts as they differ from one another, it is 
also the internal multiplicity found in some of them (it may potentially be in 
all of them); and it so happens, precisely, that motion pictures comprise an 22
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dénonciation de l'illusion cinématographique se termine au contraire par la 

venue du vrai réalisateur — voire des deux vrais réali&^eurs : celui qui fut 
simulé, et Kiaros^m i lui-même — en même temps que par un retour dans 

le réel que marque une sorte de dissip ation progressive du film, dont le son 
devient intermittent cependant que les images visées elles aussi se perdent 

et se brouillent dans l ’intensité de la circulation et dans les renvois de pare- 
brise en rétroviseurs (étoilés ou saturés de reflets), cependant qu ’on entend: 

«Maintenant je comprends tout! » et qu’un bouquet de fleurs rouges, dont 

la couleur a fait l’objet d’un choix explicite, tranche sur l'image bleu-gris de 
la rue bruyante, bouquet pareil à l’indice du cinéma lui-même éclosion 
d’un regard au m ilieu de la turbulence ordinaire.

La caméra, dans ce final, se comporte à première apparence sur un mode 

policier, investigateur et curieux, en quête d’une vue à saisir, d’une vision de 
plus sur le simulateur qui a purgé sa peine: en réalité, elle ne guette ni ne 
capte rien — puisqu’aussi bien c ’est le réalisateur qui réalise les coupures et 

les brouillages — mais elle rouvre sur le réel tout le cinéma qu’on aurait pu 

croire englué dans son propre artifice.

A rt surnuméraire

Lorsqu’on a inventé de dire d e  septieme art», on faisait référence à un 
«système des beaux-arts» resté plus ou moins stable depuis longtemps, 
et on pratiquait une double opération: ouvrir ce système à une pluralité 

accrue, et élever le cinéma à une dignité qui d’abord paraissait hors d’at

teinte pour ce spectacle divertissant. Mais en réalité, cette opération précé
dait et peut-être inaugurait un bouleversement beaucoup plus profond r «art» était entré lui-même en mutation; depuis, il est devenu impossible 
de dénombrer les arts supplémentaires, vidéo, performance, body-art, ins
tallation, etc. non parce que les espèces seraient trop nombreuses, mais 

parce que le décompte n ’a pas de sens, si c’est l’art, comme tel qui devient 
essentiellement multiple et même nombreux; autrement dit, l ’«art» perd 
une unité présumée (que sans doute il n ’eut jamais) mais en même temps 
relance avec une acuité toute neuve la question qu’on pourrait dire être 
celle de son essence essentiellement multiple; d’autre part, cette multipli

cité n ’est pas seulement celle de divers arts distincts les uns des autres, elle 
est aussi la multiplicité interne de certains — et peut-être potentiellement 
de tous : or il se trouve que le cinéma est précisément fait d’une multiplicité 
interne, voire de plusieurs, celle des images, celle de l'image, de la musique 
et de la parole, celle enfin du mouvement; Kiarostami souligne volontiers 
ces multiplicités, par son traitement de la musique, jamais continue chez lui,
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internal multiplicity, or even several: pictures, image as such, music, words, 
and finally movement. Kiarostami likes to underscore these multiplicities in 
the way he handles music (which is never continuous in his films), in the 
way he resorts to photography (by showing it being shot, or by showing pho
tographs affixed to a wall), in splitting in two the character of the filmmaker; 
in addition, his entire posture and manner— more particularly in the way he 
presents the filmmaker or filmmakers —  marks a resolute departure from an 
"artist's" classical posture in facing an "œ uvre” : instead of this polarity that 
also belongs to a "system of the fine arts," a simultaneous motion is set off 
in the filmmaker and the film’s making. The former ceaselessly moves, so to 
speak, in the film or out of the film in order to reenter it. Through this inces
sant motion, something points obstinately— the movement even turns into 
agitation, shown as a cinematic component (in Through the Olive Trees and 
The Wind Will Carry U s), into a sort of feverishness and impatience that vir
tually runs through all his films and forms a singular counterpoint to the 
slow motion, bordering on immobility, in a large number of shots (a person's 
or a car's zigzagging path on the background of an unchanging landscape 
traverses, like a single trajectory, five movies beginning with Where is  my 

Friend's Hom e?, and turns into an emblematic summary of all the films)—  
that is to say an expression subordinating “ aesthetics” to something else 
that can first, and provisionally at least, fall under the designation of “didac
tics ” or " heuristics": visibly and palpably, this filmmaker concerns himself 
with something we should learn, just as he frequently presents short scenes 
dealing with the teaching of a lesson— given by an adult to a younger per
son most of the time, while the adult also cares to find something — just as 
he frequently shows scenes with questions asked (at times they are system
atic questionings), with one character asking another one what he is doing, 
where he comes from, etc.

Surely, it matters more than a little that Kiarostami worked in an educa
tional institution for quite some time and that, on several occasions, he 
offers a view of his country’s reality as one in which any schooling, even at 
the elementary level, is an urgent condition required to have access to the 
world today. But his films are very different from the kind of didactic cinema 
found in "documentary films” in their various conceptions and despite the 
fact that a few aspects of Kiarostami's filmmaking resemble documentaries 
or reportage in a rather calculated manner. The posture has shifted as well 
as the stakes for “ art” : substituting for the contemplation of a work, there is 
an interest set in motion as well as the movement of education  in the pre
cise sense of the word, meaning "to bring out. .. ” : it is an education in look
ing at the world, with a look at this world where cinema dwells: a look taken 24
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par son recours à la photo (scènes de photographie ou,photos présentes sur 
un mur), par le dédoublement des personnages de idéalisateur; mais en 

outre, l ’ensemble de sa posture ou de sa manière -  et plus particulièrement 

la façon dont il met en scène le ou les réalisateurs — marque un écart. décidé 

par rapport à la posture classique d’un «artiste» en face d ’une «œuvre » à 
cette polarité qui appartient elle aussi au «système des beaux-arts» J sub
stitue ici une mise en mouvement. simultanée du réalisateur et de la réalisa
tion ; le premier ne cesse, en quelque sorte, de bouger dans le film ou en sor

tant du film pour y entrer à nouveau ; à travers ce mouvement incessant, qui 
tourne même à une agitation montrée comme une donnée constitutive du 

cinéma (dans À  travers les oliviers et dans Le Vent nous emportera), à une sorte 
de fébrilité et d ’impatience qui parcourt en somme tous les films et qui 
forme un singulier contrepoint avec la lenteur confinant à l’immobilité 

d ’une grande quantité de plans (le trajet en zigzag d ’une personne ou d ’une 
voiture sur fond d ’un paysage immuable traverse comme une seule trajec

toire cinq films à partir de Où est la maison de mon ami ?, et devient comme 
un résumé emblématique de ce cinéma), ce qui s ’indique obstinément est 

un propos où l ’« esthétique» se subordonne à autre chose q u ’on nommera 
d ’abord, au moins à titre d’essai, le «didactique» e t l ’«heuristique» il est 
visible et palpable que ce réalisateur se soucie d ’abord de nous apprendre 

quelque chose, de même qu’il multiplie les scènes brèves où une leçon est 
donnée — le plus souvent par un adulte à un plus jeune — , cependant que 

l’adulte lui-même se soucie de trouver quelque chose — de même qu’ il m ul
tiplie les scènes de questions, on pourrait dire parfois d ’interrogatoires, où 
un personnage demande à un autre ce q u ’il fait, d ’où il vient, etc.

Assurément, il est loin d ’être indifférent que Kiarostami ait longtemps 

travaillé dans une institution éducative, et qu’il donne à voir, à plusieurs 
reprises, la réalité de son pays comme celle d ’un de ces pays où une éduca
tion, même élémentaire, est une condition urgente pour un accès au monde 
actuel. Mais son cinéma est tout autre chose qu’un cinéma didactique tel 
qu ’on le trouve dans plusieurs conceptions du« documentaire», et bien que 

quelques aspects des films de Kiaros^m i ressem blent de m anière très cal
culée à du documentaire ou à du reportage ; c ’est un déplacem ent de la pos
ture et de l ’enjeu de l ’«art» à la contem plation d’une œuvre se substitue le 
mouvement d’un intérêt mis en branle et d ’une éducation au sens précis où 
ce mot signifie «faire sortir de. . .  éducation du regard à regarder le 
monde, à regarder ce m onde dans lequel vit le cinéma ; regard pris par la 
main et emmené dans un voyage qui n ’est pas initiatique, qui ne conduit pas 

à quelque secret, mais qui revient d’abord à faire bouger le regard, à le 
remuer voire à le secouer, à le faire porter plus loin, plus près, plus juste;
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by the hand and led away on a journey that is not an initiation, that does not 
drive to any secret, but that amounts to making the gaze move, stirring it up, 
or even shaking it up, in order to make it carry further, closer, more accu
rately. A ll of art is set in motion, and one consequently finds oneself very far 
from that which shaped the idea of a supernumerary art, and close to the 
kinematics that put at stake again a whole way of relating to the world: 
because this world is turning on its hinges and because, for more than a 
century, “ cinema” has done much more than record the forms of motion, but 
has rather been one of the animators and agitators of the shift: indeed, that 
is the meaning of the substitution of the word cinema for cinematograph 

(notably in the French cinéma replacing ciném atographe), in which the for
mer term is far from being just an abbreviation of the latter term.

Cinema becomes the m otion  of what is real, much more than its represen
tation. It will have taken long for the illusion of reality that'held the ambigu
ous prestige and glamour of film s— as if they had done nothing but carry to 
the extreme the old m imetic drive of the W estern world— to disappear, at 
least in tendency, from an awareness of cinema (or from its self-awareness) 
and for a mobilized way of looking to take its place.

The illusionist theme, with all the paradoxes of representation, is probably 
not absent: but it no longer has the function or functions it had in "films 
about film” (for instance Day fo r Night by FrançoisTruffaut). Contrary to 
what certain commentators seem to have perceived in Kiarostami's work, 
this theme never is his cinematic topic. Film on film or film in film is not 
something he is interested in; his work does not revolve around any mise en 

abyme. In it, the theme of lies leads only to the truth, and appearances inter
vene only to underscore the manner in which looking and the real together 
are mobilized. This comes out in the whole fable of Close-up , and also the 
one in Through the Olive Trees, unveiling a number of artifices and lies 
needed to make Life and Nothing M ore, but in such a way that this unconceal
ment introduces a new story, neither more nor less effective than the first 
one, just showing another angle of what is real and therefore many-faceted.

Rolling Thing

Taking up again a fundamental kinematic theme (in the sense of a "funda
mental note” ), the last film produced, The Wind Will Carry Us, plays back a 
scene given in Close-up— here a metal box in the shape of a cylinder, there 
an apple. They roll on the ground for a fairly long while, the camera following 
the object's erratic, aimless course in the film, like a movement that would 
exit from the film properly speaking (from its script, from its topic), but 26



très à l'écart, par conséquent, de ce qui avait pu fomi;,-1.pidée d’un art sur

numéraire, on se trouve d n s  une mise en branle de l i t  tout entier, dans 

une cinématique qui remet en j eu tout un rapport au monde : parce que ce 

monde est en train de tourner sur ses gonds, et que le «cinéma», bien plus 
qu’un enregistrement des formes du mouvement, est depuis plus d’un 

siècle un des animateur s et des agitateurs de ce déplacement: c ’est même 

ce que signifie la substitution du mot cinéma à celui de cinématographe, dont 

le premier est très loin d’être simplement l ’abréviation.
Le cinéma devient mouvement du réel, bien plus que représentation. Il 

aura fallu longtemps pour que l’illusion de réalité, à laquelle tout d’abord 

on avait attaché les prestiges ambigus du cinéma — comme s’il avait seule
ment porté à son extrémité la vieille pulsion mimétique de l ’Occident - ,  
finisse par disparaître, au moins tendanciellement, de notre conscience du 
cinéma — ou de sa conscience de soi — et pour que s ’y substitue la m obi
lisation du regard.

Sans doute, le thème illusionniste, avec tous les paradoxes de la repré

sentation, n ’est-il pas absent: mais il n ’a plus la ou les fonctions qu’il eut 
dans les «films sur le film» (par exemple, L a  Nuit américaine de Truffaut). 

Contrairement à ce que semblent avoir d’abord perçu certains commenta

teurs, ce thème n ’est jo u ais  le propos de Kiarostami. Il ne s’intéresse pas au 
film sur le film ni dans le film, il ne tourne pas autour de la mise en abyme. 
Chez lui, le thème du m ensonge ne mène qu ’à la vérité, et celui des appa
rences n’intervient que pour souligner la manière dont le regard et le réel 
sont ensemble mobilisés. Ainsi en va-t-il de toute la fable de Close-up, et de 
même de celle de À  travers les oliviers, où l ’on dévoile un certain nombre 

d’artifices et de mensonges qui furent nécessaires dans la réalisation de Et 
la vie continue, mais de telle façon que ce dévoilement introduit à une nou
velle histoire, ni plus ni moins effective que la première, autre facette d’un 

réel qui en compte toujours beaucoup.

Chose qui roule

Comme la reprise d’un thème cinématique fondamental (au sens d’une 
• note fondamentale»), le dernier film réalisé, Le Vent nous emportera, rejoue 
une scène donnée dans Close-up : ici une boîte métallique cylindrique, là une 
pomme, roule à terre, assez longtemps, et la caméra suit sa course erratique 
et sans but dans le film, comme un mouvement qui sortirait du film lui- 
même (de son scénario, de son prop os) mais en concentrant sur lui la pro
priété cinématique ou cinétique à l’état pur: un peu de mouvement à l’état 
pur, même pas pour «figurer» le cinéma, plutôt pour rouler ou dérouler en

L ' É V I D E N C E  D U  F I L M



T H E  E V I D E N C E  OF F I L M

concentrate the property of kinematics or kinetics in its pure state: a little bit 
of motion in its pure state, not even to "picture" motion pictures, but rather in 
order to roll up or unwind in them an interminable driving force. It winds and 
in winding it does nothing but turn motionless, toward a stopping (almost a 
"freeze-frame” ) that posits the truth of motion just as motion points to the 
truth of a thing whose shape prompts it to roll. Thus the car that rides (rolls) 
through the films as well as through the olive trees is also a kinematic truth 
in two ways: first, as a box that looks; second, as incessant motion.

But what is the motion that, in this way, is cinema (and neither its object 
nor what it represents or restores, as goes the belief of those who see cin
ema wholly as an “ animated feature")? Motion is that which "only occurs if 
the whole is neither given nor giveable.” 2 Motion is not a displacing or a 
transferring, which may occur between given places in a totality that is 
itself given. On the contrary, it is what takes place when a body is in a situa
tion and a state that compel it to find its place, a place it consequently has 
not had or no longer has. I move (in matter or mind) when I am not— onto- 
logically— where I am —  locally. Motion carries me elsewhere but the "else
where” is not given beforehand: my coming will make of it the “ there” where
I will have come from “ here.” A ll of Kiarostami's films I am discussing here 
end up, in a perfectly devised way, pointing to an elsewhere: a new place, a 
new remoteness drawing nearer, a new appropriation by virtue of opening 
another “there." I will not mention all those p laces ; I will content myself with 
the one in Where is my Friend's Home?: the schoolteacher’s hand goes 
through the notebook with the homework the child has completed for a 
friend; a dried flower appears between two pages; the teacher gives it his 
seal of approval and closes the notebook, which has become a new site of 
friendship, together with the teacher's illusion and a certain truth about 
education. And in this site the motion of writing inscribes itself, the writing 
that the teacher mistakes for another but that is also the recording— the 
cinematography— of the ceaseless and breathless trips to bring back this 
note book, taking up the whole film.

Motion is not the opposite of immobility,or, rather, the motionlessness in 
question is not s ta tic— this immobility is, in all the films, sometimes that of 
a landscape, sometimes that of a character fastened to his steering wheel, 
and sometimes that of the camera held to lengthy fixed shots, in which it 
can happen that very little or even nothing at all moves within the picture.

(2) Gilles Deleuze, Cinema h The Movement-Image, 
trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam 
(London: Athlone Press, 1986), 7. 2 8



lui un entraînement interminable. Ça tourne et en tournant ça ne va à rien 

d'autre qu’à une immobilisation, à un arrêt (presque « sur image») qui pose 

la vérité du mouvement comme le mouvement faisait to\lite la vérité de la 

chose dont la forme la porte à rouler. La voiture qui roule à travers les films 
comme à travers les oliviers est donc aussi deux fois une vérité cinématique 

une fois en tant que boîte à regard, et une fois en tant que mouvement. 
incessant.

Mais qu’est-ce que le mouvement qui est ainsi l’être du cinéma (non pas 
son objet, ni ce qu’il représenterait ou restituerait, comme on le croit iors- 
qu’on ne pense le cinéma tout entier que comme un «dessin anim é»)? Le 

mouvement est cela qui «ne se fait que si le tout n’est ni donné ni don- 
nable2». Le mouvement n ’est pas le déplacement ou la translation, qui peu

vent avoir lieu entre des places données dans une totalité elle-même donnée.
Il est au contraire ce qui a lieu lorsqu’un corps est en situation et en état 

d’avoir à trouver sa place, et par conséquent de ne pas ou de ne plus en avoir. 
Je bouge (matériellement ou mentalement) lorsque je ne suis pas — ontolo
giquement — là où je  suis — localement. Le mouvement me porte ailleurs 
mais l’ « ailleurs» n ’est pas préalablement donné c’est ma venue qui en fera 
le «là-bas» où je  serai venu d’«ici ».Tous les films de K ia ro s t^ i dont je parle 
ici se terminent de manière parfaitement concertée sur une indication 

d’ailleurs: nouveau lieu, nouveau lointain devenant proche, nouvelle appro
priation par ouverture d’un autre «là». Pour ne pas les rappeler toules, je  me 
contente de celle de Où est la maison de mon ami?: la main du maître parcourt, 

le cahier de devoirs que l ’enfant a rempli à la place de son ami; une fleur 
séchée apparaît entre deux pages ; le maître appose son visa d ’approbation et 
ferme le cahier: celui-ci est devenu le lieu nouveau de l’in it ié , en même 
temps que celui de l’illusion du maître et d'une certaine véritc sur l'éduca
tion. Et ce lieu est celui où s’inscrit le mouvement de l’écriture, de cette écri
ture que le maître prend pour une autre, mais qui est aussi l’enregistrement
— la cinématographie — des trajets incessants et haletants pour rapporter ce 
cahier qui ont occupé tout le film.

Le mouvement n ’est pas l ’opposé de l’immobilité, ou bien, si l’on préfère, 

l’immobilité n ’est pas statique cette immobilité qui est, dans tous les 
films, tantôt celle d ’un paysage, tantôt celle d'un personnage fixé au volant 
de sa voiture, et tantôt celle de la caméra tenue à de longs plans fixes, dans 

lesquels parfois très peu ou même rien ne bouge sur l’image le mouvement

L ' É V I D E N C E  DU F I L M

2 9
Gilles Deleuze,C 
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Motion is the opening of the motionless, it is presence insofar as it is truly 
present, that is to say coming forward, introducing itself, offered, available, 
a site for waiting and thinking, presence itself becoming a passage toward 
or inside presence. Thus, in one of the final sequences of A Taste o f  Cherry, 
the man who is waiting to acquaint himself with death sits on a hill at dusk, 
and from there he overlooks an urban landscape studded with tall buildings 
in progress and high cranes, and one of those begins to swivel, sole slow 
element moving, with the twilight as background. This brings to mind some 
questions on the means to obtain this image: did anyone communicate with 
the crane by telephone or was it a matter of waiting for a propitious 
moment? Yet these distanced thoughts do not leave the film: they are part of 
the look that the filmmaker rouses and drives with the arm of the crane. They 
set this gaze in motion toward the film itself and inside of it. One could say 
that they turn the looking into a filming gaze— and it is as if Kiarostami 
ceaselessly fitted the spectator to the film, not in order to teach a tech
nique, but to open his or her eyes onto the motion that looking is.

Look / Image

Everywhere Kiarostami substitutes a gaze for images and signs. Or more 
exactly he does not “ substitute" anything inasmuch as he does not make the 
images or signs disappear, but he mobilizes them, engaging them toward a 
look and the look toward what is real. The look: the precision in a framing, in 
the speed of the film stock, in the lighting— the season, the time of day, a 
car falling prey to the lens (in a word, nothing other than film ... but, if we 
may express it this way: cinema in tensified , pushed from the inside toward 
an essence that detaches it to a large extent from representation and turns 
it toward presence; and “ representation” thus shows its actual workings).
Presence is not a mere matter of vision: it offers itself in encounters, wor
ries, or concerns. So  it follows that the questions that keep cropping up in 
the films also make up a way of looking: Where do you come from ? Where are 

you from ? What are you doing? What do you think about... ? These questions 
often set themselves apart from what is more or less supposed to be the 
"action” in the movie (in a way that is striking in Close-up , for instance, in a 
scene showing characters waiting in a car and engaging in this questioning 
game while the “ central action” happens in the house): indeed, these ques
tions are not at all intrusive; in their quality and finality they show a regard 
for the other— it looks like a regard.

Images and signs do not vanish: on the contrary they assert themselves 
more than ever. In the center of Life and Nothing M ore, there is a picture 30

THE  E V ID EN CE  Of  H I M



est l’ouverture de l’immobile, la présence en tant qu’e ^  est véritablement 

présente, c ’est-à-dire venant au-devant, se présentant, offerte, disponible, lieu 

d’attente et de pensée, présence qui est elle-même un passâge vers ou à l’in
térieur de la présence. Ainsi, dans une des séquences terminales du Goût de 

la cerise, l ’homme qui attend de connaître la mort s’assied à la tombée du 

jour sur une hauteur d’où il domine un paysage urbain marqué d’im 
meubles élevés en construction et de hautes grues dont l’une se met à tour
ner, seul et lent mouvement. sur le fond du crépuscule. On se prend alors à 
réfléchir au moyen utilisé pour obtenir cette image: communication avec la 

grue par un téléphone, ou bien attente d’un moment propice ? Et cette 
réflexion distanciée ne sort pas pour autant du film : elle fait partie du regard 
que le réalisateur suscite et entraîne avec le bras de la grue. Elle met ce 

regard en mouvement vers et dans le film lui-même : on pourrait dire q u ’elle 

en fait un regard filmant — et c ’est comme si Kiarostami ne cessait pas de 

form er son spectateur au film, c ’est-à-dire non pas de l’instruire d ’une tech
nique, mais de lui ouvrir les yeux sur le mouvement qu’est le regard.

Regard/ image

Aux images et aux signes, Kiarostami partout substitue le regard. Ou plus 

e^ctem ent, il ne «substitue» pas, en ce sens qu’il ne fait, disparaître ni les 
images, ni les signes, mais il mobilise ces derniers vers le regard, et le regard 
vers le réel. Le regard: la précision d ’un cadrage, celle d’une sensibilité de 
pellicule, celle d’un éclairage — saison, m om ent du jour, la capture par l’ob

jectif que devient une voiture — bref, rien d ’autre que le cinéma ... mais si 

on peut le dire ainsi : le cinéma intensifié, poussé de l ’intérieur vers une 
essence qui le détache largement de la représentation pour le tourner vers 

la présence (ce qui revient aussi à saisir le ressort véritable de ladite «repré
sentation»). Et la présence n ’est pas l'affaire d ’une vision: elle se donne à 
une rencontre et à une inquiétude ou à un souci. C ’est pourquoi le regard 
est aussi bien fait des questions qui reviennent dans ces films: d ’où viens-tu? 

d ’où es-tu ? que fais-tu? que penses-tu de... ? — questions très souvent déta

chées de ce qui est plus ou moins censé faire l ’« action» du film (par 
exemple de manière frappante dans Close-up où ce jeu de questions a lieu 

entre des personnages qui attendent dans une voiture cependant que 
l’«action principale» se déroule dans la maison ... ): car ces questions n ’ont 
pas du tout la nature d’un interrogatoire, elles ont la qualité et la finalité 
d’un égard pour l ’autre, et le regard est égard.

Les images et les signes ne disparaissent pas : au contraire, ils sont affir
més plus que jamais. Au centre de Et la vie continue, une image est fixée au
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affixed to the wall, that the filmmaker beholds: this picture survives the 
earthquake split by a long crack the wall behind it has suffered. Similarly, in 
The Wind Will Carry U s , there are images on the walls and there are some, 
barely perceptible, in rooms that the camera does not enter.

In this film, photography suffers a ban (a woman forbids the use of the 
cam era)— and this is bound to evoke the great monotheistic ban: monothe
ism is, above all, the withdrawal of the divine in the heart of an absent pres
ence (deus abscond/tus). The ban on images imposed by this insistent 
woman— the refusal and the rejection —  works in concert with a respect for 
death and mourning that the photographer is precisely, contrarily seeking to 
capture in images (and thus two ways of looking confront each-other, two 
ways of treating the matter with regard). But the ban itself is played out in 
the margins of monotheism, as it were, and in an encounter with (which does 
not mean counter to) the pictures of the very film, photographed more lav
ishly than the previous ones, photographed less dryly, absorbed by the white 
gleam of a village and the wind-tossed wheat fields: as if the strength of col
ors and volumes, profuse and pregnant, spilled over and compensated for the 
ban, that is to say the withdrawal of the secret of death deep inside of life.

In the end, after a woman from the village has stopped him from using his 
camera, the photographer (an anthropologist in his own country, studying its 
ancestral rites) will appear facing the lens filming him as the depths of his 
shaving mirror had done, and while the night is ending, we see him taking 
photographs of women hurrying toward the house of the one who died —  
died too late and after the deadline for the crew that came to establish the 
anthropological record of the mourning rites. The photographs are taken on 
the run, in flight (au vol), snapped and stolen; they are snapshots snatched 
perhaps like any photograph, any image in a film: is a certain form of theft a 
condition of the gift of looking? Is stealing away with the real, is stripping it 
needed to realize it? Should a photographer be a robber?

Indeed, the photograph stolen and removed from its “ subject" (thereby 
turned into an object, caught by the lens, the “ objective” ) could also be the 
photograph granted to this subject, his or her true being, and presence, that 
is to say his or her communication. Thus, in Through the Olive Trees,Tahereh, 
the young woman chosen for a part, must be stripped of the very thing that 
allows her to partake in the film: there arises a need to deny her a dress, to 
force her to get up, to subject her to all the requirements of the shooting of 
the film, just as she is shown, in the fiction of the film shot within the film, 
subjected to her young husband’s demands, while in the fiction of the film 
that we are actual ly seeing she is subjected to her partner’s love expecta
tions. The shape of these intertwined fictions itself has only one function: it 32
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mur, que le réalisateur regarde, et qui survit au tremblément de terre: elle 

est partagée, avec le mur, par une longue fissure. Dans ïkV en l nous empor
tera, de même, des images sont aux murs, et parfois dans'rles pièces où la 
caméra n ’entre pas, les laissant seulement deviner.

Dans ce dernier film, la photo fait l ’objet d’une interdiction (une femme 

interdit l’usage de l’appareil) — qui ne peut pas ne pas évoquer la grande 
interdiction monothéiste : le monothéisme est avant tout retrait, du divin au 
fond d’une présence absente (deus absconditus). L’interdiction, sur laquelle la 
femme insiste, ce refus, ce rejet consonne avec le respect de la mort et du 

deuil dont le photographe cherche au contraire à capturer l ’image (deux 
regards s’affrontent, deux manières d ’avoir égard). Mais cet interdit est lui- 
même joué comme en marge du monothéisme et dans une rencontre avec 
(ce qui ne veut pas dire à l’encontre de) l ’image du film lui-même, donnée 
dans une photo plus somptueuse que celle des films précédents, une photo 
moins aride, tout occupée de la blancheur d ’un village et des blés remués 

par le vent: comme si la force des couleurs et des volumes, leur profusion 

ou leur prégnance, compensait et débordait l’interdit, c ’est-à-dire le retrait 
du secret de mort au fond de la vie.

Pour finir, le photographe (ethnologue de son propre pays, de ses rites 
ancestraux) à qui une femme du village avait interdit l’usage de son appareil 

nou£ sera montré, filmé de face comme il l’avait été du fond de son miroir, 
en train de photographier, dans la nuit finissante, les femmes se pressant 
vers la maison de celle qui est morte — morte trop tard pour les délais de 

l’équipe ethnologique venue enregistrer les rites de deuil. Photo prise au 
vol dans les deux sens du mot, instantané volé comme l’est peut-être toute 
photo, toute image d ’un film : un certain vol est-il la condition du don de 

regard? Faut-il dérober le réel pour le réaliser? Un photographe doit-il être 
un voleur?

Ainsi la photo volée, soustraite à son « sujet » (devenant donc objet, pris 

dans un objectif), serait aussi la photo accordée à ce sujet, son être vrai, sa 
présence, c ’est-à-dire sa communication. De même, dans À  travers les oliviers, 
faut-il en quelque sorte dérober à Tahereh, la jeune fille choisie pour le rôle, 
ce qui permet de la mettre en scène: il faut lui interdire une robe, l’obliger 
à se lever, la soumettre à toutes les exigences du tournage; de même, elle est 

montrée, dans la fiction du film q u ’on tourne dans le film, soumise aux 
demandes de son jeune époux, tout en étant, dans la fiction du film que nous 
voyons, soumise à l ’attente d ’amour de son partenaire. Cet emboîtement de 
fictions n’a lui-même pas d’autre fonction que d ’aiguiser notre propre 
attente, de tendre notre regard vers ce réel qui est: la vérité de Tahereh — 
non pas la vérité sur elle, mais la vérité qui peut et qui doit. sortir d'elle, cette
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sharpens our own expectations, it stretches our gaze toward the real, which 
is: Tahereh's truth —  not the truth about her but the truth that can and must 
come out of her, the truth shimmering very tar away, in the last picture, in 
the young woman’s tiny silhouette, briefly blended with the young man's as 
he runs to join her then comes back toward us, toward the camera, while in 
the distance, deep within the screen disappearing since the Aim is ending, 
secrets wholly acquire their consistency of what is real, yet without retiring 
or transpiring. The image could well be this theft, stripping its reality from 
the real in order to restore it, confirmed, averred, sealed in its strength (and 
in the image's strength lies a shelter from the image's ability to betray).
(Before the film ends, the filmmaker has firedTahereh: she did not comply 
well enough with what was asked of her. But this means that her failure to 
simulate translates into success in the real. Here simulation stories are not 
stories of illusion, but the contrary.)

It may thus be that Kiarostami's images are stretched between the two 
poles of his country's tradition (and The W/nd W/// Carry Us refers to this 
tradition significantly when it shows the mourning rites): first, the more gen
uinely Persian pole, with its major figurative art tradition, one of the most 
ancient and pregnant in the history of Mediterranean art; and second, the 
Islamic realm, in which abstaining from figuration is carried to a peak in the 
monotheistic tradition. This polarity comes to film (and thus to the Western 
world) and meets a third, Judeo-Greek way, giving another layout to the 
ambivalent attitude toward images: this is a set-up for a complex configura
tion in the relation between presence and absence, on the one hand, and 
appearance and reality, on the other. This configuration —  of which cinema 
is both a product and, nowadays, a constitutive element —  defines a world 
distinct, first and foremost, from the worlds where presence (being, things, 
the real, and the communication of meaning) is first of all given (as it is in 
the symbols and rites of traditional bereavement). In the world that is ours, 
first of all the given is withdrawn: it is opaque or it is withdrawn (let us think 
again about the openings of these films: a door or a truck blocking the 
screen, a passage through a tunnel... ).

Images then define a world where the given must be given again: it must be 
received and recreated to be what it is. (It follows that images haunt 
monotheism inasmuch as their making' reproduces the gesture of God the 
Creator: not to reenact the divine potter's gesture— such is the motivation in 
the Islamic tradition in particular. Furthermore, the Sh iite  tradition may be 
more particularly sensitive to a dimension of divine absence or of secrecy.)
But to give again the real to realize it is genuinely to look at it.

In the stories surrounding the shooting of the film and about photography 34
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vérité que fera scintiller très au loin, dans la dem ièr^im age, la silhouette 

minuscule de la jeune fille, un instant mêlée à celle du jèune homme qui la 

rejoint en courant puis revient vers nous, vers la cam érafcependant qu’au 

loin, au fond de l’écran qui disparaît comme à toute fin de film, le secret 

prend toute sa consistance de réel, sans disparaître ni transp araître. L'image 
serait le vol qui soustrait au réel sa réalité pour la lui donner confirmée, avé
rée, scellée dans sa force (dans la force de l ’image se trouve l’abri contre les 
trahisons de l ’image). (Avant la fin du film, Tahereh a été congédiée par le 

réalisateur: elle se refuse trop à ce qu ’on lui demande. Mais cela veut dire 
qu ’échouant à simuler elle réussit dans le réel. Les histoires de simulation 
ne sont pas ici des histoires d ’illusion: tout au contraire. )

Peut-être de cette manière l ’image de K ia r o s t^ i est-elle tendue entre les 

deux pôles de la tradition qui est celle de son pays (de cette tradition à 
laquelle Le Vent nous emportera fait une référence majeure à travers les rites 
de deuil) le pôle plus proprement persan d’un art figuratif majeur, l ’un des 

plus anciens et des plus prégnants dans l ’histoire de l’art méditerranéen, et 

le pôle is l^ iq u e  où l ’abstention de la figuration est portée au comble de sa 
tradition monothéiste. Cette double polarité, en advenant au cinéma (au 
m onde o ccidental), en croise une autre, judéo-grecque, qui donne un autre 

schème de l ’ambivalence autour de l ’image : s'organise ainsi une configura - 

tiori complexe des rapports entre pré sence et absence d’une part, apparence 
et réalité de l ’autre. Cette configuration dont le cinéma est à la fois un 

produit et un élément désormais constitutif -  définit un monde qui se d is
tingue avant tout des mondes pour lesquels la présence (l’être, la chose, le 
réel et la communication d’un sen s) est d’abord donnée (comme elle l ’est 
dans les symiboles et les rites d ’un deuil traditionnel). Dans le m onde qui 
est le nôtre, tout d’abord le donné est retiré: il est opaque, ou il est retiré 
(qu’on pense de nouveau aux ouvertures des films : porte ou c ^ i o n  barrant 
l ’écran, passage dans un tunnel...

L’image définit alors un monde où le donné doit être redonné : il doit être 
reçu et recréé pour être ce qu’il est. (De là que la hantise du monothéisme 

est celle de l’image en tant que son exécution reproduirait le geste du D ieu  

créateur: ne pas refaire le geste du divin potier, telle est en particulier la 
motivation de la tradition islamiqu e. En outre, la tradition shi’ite est peut- 

être plus particulièrement sensible à une dimension d ’absence divine ou de 
secret.) Mais redonner le réel pour le réaliser, c’est-proprement le regarder.

Dans les histoires du tournage et de la photographie — comme dans celle 
du simulateur, et dans celle de l ’homme qui cherche une mort possible les 
yeux ouverts (s’il est permis d’abréger ainsi L e Goût de la cerise) — un triple 

rapport se noue et se joue autour de ce regard réalisant:
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— as in the one of the pretender or in the one of the man looking, open-eyed, 
for a possible death (if A Taste o f  Cherry may be thus summarized)— a triple 
set of relations is tied and enacted around this realizing look:

[1] A  relation between a man (the filmmaker, the photographer) and a 
woman (the one who supervises the photography, the shooting —  Mrs.
Shiva in Through the Olive Trees; the one who watches and protects— the 
mother in C lose-up ; the keeper— the old woman with the rug in Life and 

Nothing M o re ; and the one who plays the part of the secret one—
Tahereh; and in addition there are the female students at the natural his
tory museum, in A Taste o f  Cherry, not seen but addressed by their 
teacher, also a woman, who shows them how to prepare a dead bird for 
taxidermy: a way of keeping death by feigning life).

[2] A  relation between death and life, in a make-up that is neither opposi
tional nor dialectical but pregnant or mutually impregnating, each term 
being for the other and within the other: life, which goes on and is “ noth
ing but life,” following its difficult path, in twisting ups and endless 
downs, going nowhere and everywhere, always passing through death, 
which remains secretive, incomprehensible, and impossible to appropriate
—  like the bone taken from the cemetery that the anthropologist ends up 
throwing into a creek at the end of The Wind Will Carry U s. But this leads 
also to a place or a ponderous situation for a gaze turned toward light 
itself: the moon between torn clouds and the lightning storm that the man 
watches, lying in his hole, the man whose watchful gaze goes through the 
blackness and becomes the eye of a video camera in the morning sun.

[3] A  relation between ancient Iran and modern Iran, as the relation of a tra
dition impossible, at times, to appropriate (as with the mourning rites, 
when women tear up their faces with their nails), at times refutable (like 
the old people's talk about education), and always suspended in an 
uncertain equilibrium (like the image affixed to the wall with the crack), 
with a difficult but necessary modern world (a world that knows how to 
build houses that are more resistant to seismic shocks, a world that can 
offer education), hard and chaotic like a construction site, powerful and 
fascinating like its cranes and its bulldozers— a relationship of olive 
trees and wheat fields with concrete buildings and the army.

R espect

In this triple set of relations, in a carefully composed braid— so that the
three strands are homologous without simply being parallel, since they all fit 36
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[1] rapport de l ’homme (cinéaste, photographe) et de J#.'femme (celle qui 

surveille la photo, le tournage Madame Shiva ’’ âans A  travers les 

oliviers — , celle qui veille et protège — la mère dans Cldir;-up — , celle qui 

garde — la vieille au tapis dans E t la. vie continue — , et celle qui joue le 

rôle de la femme secrète -  Tahereh; on peut y ajouter les étudiantes du 
Museum d’histoire naturelle, dans Le Goût de la cerise, qu ’on ne voit pas 

mais auxquelles on entend leur professeur enseigner la préparation 

d’un oiseau mort pour la taxidermie: garde de la mort dans une simula

tion de vie);
[2] rapport de la mort et de la vie, qui n ’est fait ni d’opposition, ni de dia

lectique, mais de prégnance ou d ’imprégnation mutuelle, chacune étant 
pour l'autre et dans l ’autre, la vie qui continue et qui est “ rien que la 
vie », suivant son chemin difficile, en lacets et en montées et descentes 
sans fin, allant nulle part et partout, et toujours passant par la mort, 
laquelle reste secrète, incom préhensible et inappropriable ainsi de 

l ’os sorti du cimetière, que l ’ethnologue finit par jeter au ruisseau à la fin 
du Vent nous emportera, mais forme aussi le lieu ou l ’instance d ’un regard 
tourné vers la lumière même la lune entre les nuages déchirés et les 

éclairs d ’orage que regarde, couché dans son trou, l ’homm e dont ce 

regard va devenir, traversant le noir, celui d’une caméra vidéo dans un 
soleil matinal (Le Goût de la cerise) ;

[3] rapport de l’Iran ancien et de l ’Iran moderne, comme rapport d ’une tra

dition tantôt inappropriable (rites de deuil où les femmes lacèrent leurs 
visages de leurs ongles), tantôt réfutable (propos de vieux sur l ’éduca
tion), et toujours suspendue en un équilibre incertain, comme l ’image au 

mur fendu par la fissure, et d ’un monde moderne difficile mais néces
saire (il peut faire des maisons plus résistantes aux secousses sismiques, 

il peut donner de l ’ instruction), dur et chaotique comme un chantier, 
puissant et fascinant comme ses grues et ses bulldozers — rapport des 

oliviers et des blés avec le béton et l ’armée.

Respect

Dans ce triple rapport soigneusement composé et tressé — de telle sorte que 
les trois sont hom ologues sans pourtant être simplement parallèles, puis
qu ’ils s’emboîtent aussi les uns dans les autres — ce qui se joue est toujours 

quelque chose de l’ordre de la tension qui court. entre l ’image et le sans- 
image, sans qu’il soit tout à fait possible d ’arrêter la distinction des pôles, 
par exemple en rangeant du côté de l ’image l ’homme, la vie et l ’Iran 
moderne, comme on pourrait être d ’abord tenté de le faire.
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together tightly —  something of the order of a current is at stake, running 
between the image and imagelessness, but without offering the possibility 
completely to try to determine how the poles remain distinct, as one might 
be tempted to do at first by putting on the side of images, for example, man, 
life, and modern Iran.

In fact there are no stable, simply discrete poles: there is the movement 
from one to the other, and there is the energy of this movement, and there is 
film, which is the capture of this energy (in the sense that film takes away 
this power in order to give it back again and realize it also). It is the energy 
of a mobilized, activated, or animated look: that is to say the power of regard 

(égard) with respect to what presents itself to a look. In French regard  (look) 
and égard (regard) are more or less the same word: re-gard indicates a pro
pitious distance for an intensified guard (garde), for looking after (prise en 
garde) (it is a Germanic root, wardon/warten, that yields all these words).
Guarding calls for watching and waiting, for observing, for tending atten
tively and overseeing. W e  look after what is ahead and after the way it pres
ents itself: we let it present itse lf— and thus we also leave open the field for 
its withdrawal, where presence is in reserve, where presence keeps itself 
reserved, like all those young women behind their black veils, forming a dark 
expanse from which clear faces draw near, with the filmmaker observing 
and choosing one among them (who will beTahereh).

Looking is regarding and consequently respecting .The word re spect also 
has to do with regard (re sp ice re ): it watches for..., turned toward ... , guided 
by attention, by observance or consideration. A  rightful look is respectful of 
the real that it beholds, that is to say it is attentive and openly attending to 
the very power of the real and its absolute exteriority : looking will not tap 
this power but will a11ow it to communicate itself or will communicate with it 
itself. In the end, looking just amounts to thinking the real, to test oneself 
with regard to a meaning one is not mastering.

The capturing of images in a film— shown with the tireless picturing of 
cars, car windows, windshields, and rearview mirrors that act as capturing 
agents of various views— captures nothing if it is not to let it go free again.
The framing, the light, the length of a take, the camera's movement contribute 
to free a motion, which is that of a presence in the process of making itself 
present. The film's “ maker" makes nothing other than a making-real and a 
realization of the real: of the real that a respectful gaze makes possible.

But it would be wrong to discern anything stiff or obsequious in the idea 
of respect. There is no authority overlooking the filmmaker’s; he too subjects 
himself to the demands of a look, whether it is by adjusting the lighting or 
the sound, or choosing a girl among twenty who might do equally well, or 38



De  fait, il n ’y a pas de pôles stables et simplement distincts : il y  a le mou

vem ent de l ’un à l ’autre et l’énergie de ce mouvement;énergie dont le film 

est la capture (en ce sens que lui aussi soustrait cette fo!}Ce pour la redon
ner et pour la réaliser). Cette énergie est celle du regard mobilisé, activé ou 
animé: c ’est-à-dire la force d’un égard pour ce qui se présente au regard. 

Egard  et regard sont à peu près le même mot: le re-gard indique le recul 

propice à l’intensification de la garde, de la prise en garde (cf. un radical ger
manique wardon/warten). Pour garder on veille et on surveille, on observe, 
on est attentif et en attente. On prend soin de ce qui est là-devant et de la 
m anière dont cela se présente on le laisse se présenter — donc aussi on lui 

laisse le champ d’un retrait où la présence est en réserve, o ù e lle  garde elle- 
même sa réserve, comme toutes ces jeunes filles derrière leur voile noir, 
masse sombre d’où s’avancent les visages clairs qu’observe le réalisateur 

pour choisir l’une d’elles (ce sera Tahereh).
Le regard est un égard, par conséquent un respect. Le mot respect lui aussi 

procède du regard (respicere) : c ’est un regard tourné vers..., guidé par une 
attention, par une observance ou par une considération. Le juste regard est 
un respect pour le réel regardé, c ’est-à-dire une attention et une ouverture 
à la force propre de ce réel et à son extériorité absolue: le regard ne captera 

pas cette force, il la laissera se com m uniquer à lui, ou il communiquera avec 
elJ.e. Regarder n ’est en fin de compte rien d ’autre que penser le réel, se 

mettre à l’épreuve d’un sens qu ’on ne maîtrise pas.
La capture d’image dans le film — elle qui fait l’objet de l ’image inlassable 

de la voiture, de ses fenêtres, pare - brise et rétroviseur comme autant de cap

teurs de vues — n’est une capture que pour être une délivrance. Le cadrage, 
la lumière, la durée du plan, le mouvement de la c ^ é r a  libèrent un m ou
vem ent qui est celui d’une présence en train de se faire. Le «réalisateur» ne 
réalise rien d’autre qu’une réalisation de réel de ce réel que rend possible 
un regard respectueux..

Mais il ne faut rien entendre de gourmé ni d’obséquieux dans l ’idée de 
respect. Aucune autorité ne surplom be celle du réali sateur, qui lui - m ême se 

soum et aux requêtes du regard, q u ’il doive régler un éclairage ou un son, 
ou  bien qu ’il doive choisir une fille parmi vingt autres dont plus d’une 

pourrait l ’être, ou encore qu’il doive organiser un décor conforme à sa pen
sée, par exemple en faisant apporter des pots de fleurs sur un balcon (de Et 

la vie continue au Vent nous emportera en passant par À  travers les oliviers, sans 
oublier celui qui donne à Close-up sa coda de couleur vive). Bien loin de s’in 
cliner devant une supériorité, le respect se met à la hauteur de ce qu’il res

pecte à la même hauteur dans l ’altérité. L’altérité est celle d’un autre 
regard. Close-up est un film des regards que portent les uns sur les autres
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further by organizing a set to match his thinking and ordering flowerpots for 
a balcony, for example (from Life and Nothing M ore  to The Wind Will Carry U s 

via Through the Olive Trees, not to mention the spot of bright color providing 
a coda for C lose-up). Far from bowing before anything superior to it, respect 
meets that which it respects on an equal footing: at the same height yet in 
otherness. The otherness is that of another gaze. Close-up  is a film in which 
looking is paramount and everyone is looking at everyone else: members of a 
film audience, people who look up to filmmakers, filmmakers who look at 
their spectators, judges at impostors, filmmakers at judges, filmmakers at 
each other. Once more, what may look conclusively like a closed loop, a sort 
of autism that cinema happens to produce when it tightens and locks itself 
up, deals with something quite different: with an attentiveness toward a 
world in which film pervades any gaze, that is to say the relations to the real 
and to meaning.

Thus Kiarostami's thinking —  filming —  is of mutual respect when he con
fronts those whose glances he meets or returns: men and women, children 
and adults, city dwellers and villagers, believers and nonbelievers, profes
sions, situations —  in a way, each film is a continuous variation with a shift 
providing its pretext and its movement, in the midst of such a polyphony. The 
fundamental double register may be that of a traditional world and a world 
today, insofar as the former may be the world where meaning is given, avail
able (the meaning of birth, of the suffering in death, of love and of labor) 
whereas the latter may be the world where meaning must be recreated, 
which does not mean reappropriated (as an ancient meaning to be sought 
again) but, on the contrary, reopened to infinity, of meaning or truth, prop
erly speaking. It is both as its metaphor and its realization, woven together, 
that cinema works in this recreation, as in the story of the pretender who 
wants to express the suffering of his existence, or in the story of the anthro
pologist who has to give up his attempt to record death and mourning.

From one world to the next, the images work in continuity and discontinu
ity, just as the films work with movements and interruptions (for there is not 
a film that Kiarostami has made that does not involve a caesura or a hiatus, 
a syncopation or an unknown factor: always, there is at least one thing or 
person left unseen, unfound). In Life and Nothing M ore  the torn picture is 
not just split by a crack: it is, in itself, both a crack or a fissure and a contin
uous tie between the past (shown by the man in the picture with his old- 
fashioned pipe) and the present (shown by the character's, the filmmaker's 
gaze). The image opens one look onto the other: the picture's and the 
onlooker's. This opening provides a space, a distance both necessary and 
respectful, and at the same time it works as a relation. The film is not a 40
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des spectateurs de cinéma, des admirateurs de réalisateurs, des réalisateurs 

sur leurs spectateurs, des juges sur des simulateurs, desVfjéalisateurs sur des 
juges, des réalisateurs entre eux. Une fois de plus, là où op croirait pouvoir 

conclure à une boucle refermée, à cette sorte d ’autisme qu’il arrive au 

:inéma de produire lorsqu’il se resserre sur soi, il s’agit de tout, autre chose 

d’une attention pour le monde dans lequel le cinéma imprègne les regards, 
c ’est-à-dire les rapports au réel et au sens.

Kiarostami pense — filme — en ce sens un respect mutuel des êtres qu'il 

confronte, dont il échange ou croise les regards: homme et femme, enfant 
et adulte, citadin et villageois, croyant et incroyant, professions, situations, 
d ’une certaine façon chacun des films est une variation continue, dont un 
déplacement fournit le prétexte et le mouvement, à l ’intérieur d’une telle 

polyphonie. Le double registre fondamental est peut-être celui d’un monde 
traditionnel et d’un monde actuel, dans la mesure où le premier serait le 
monde du sens donné, disponible (sens de la naissance, de la souffrance de 

la mort, de l ’amour et du labeur), tandis que le second serait le monde où 
le sens doit être recréé, ce qui ne veut pas dire réapproprié (comme un sens 
ancien qu’on irait rechercher), mais au contraire réouvert à l ’infinité qui est 
proprem ent celle du sens ou de la vérité. De cette recréation, le cinéma se 

fait à la fois métaphore et réalisation, l’une tressée dans l ’autre comme il 
arrlve aussi bien dans l’histoire du simulateur qui veut exprimer la souf
france de son existence que dans l ’histoire de l’ethnologue qui doit renon
cer à capter la mort et le deuil.

D ’un monde à l’autre, l ’image fait continuité et discontinuité, de même 
que le film fait mouvement et intercuptions (car il n ’est pas un film de 

Kiarostami qui ne comporte de césure ou de hiatus, de syncope ou d’in

connue il y a toujours au moins quelque chose ou quelqu’un qu’on ne voit 
pas, qu’on ne trouve pas). L’image dans E f la vie continue n’est pas seulement 

traversée par une fissure elle est elle-même à la fois fissure' ou fêlure et 
continuité entre un passé (l’homme qu’elle représente, avec sa pipe à l’an

cienne) et un présent (le regard du personnage, qui est le réalisateur). 
L'image ouvre l’un sur l’autre deux regards: le sien et celui qui la regarde. 

Cette ouverture fait espace, distance nécessaire et respectueuse, en même 

temps qu ’elle fait rapport. Le film n ’est pas une représentation, il est une 
attraction du regard, une traction le long de son mouvement, en même 

temps qu ’il définit un côté de l’espace — le côté de la boîte sur laquelle le 
film est projeté, l’image interceptée et présentée — comme côté du regard, 
de son cadre et de sa portée, de son ajustement. L'écran de Kiarostami res
semble beaucoup moins à un théâtre où s’ exécute une fable ou bien une 
démonstration qu’à un évidement dans le quel on glisse des images, un
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representation, it is an attraction for a look, it is a traction all along its 
movement, while it also defines a side of the space— the side of the box 
where the projection of the film, the interception and presentation of the 
image occur— as the side of the gaze, its framing and carrying distance, its 
focus and adjustment. Kiarostami's screens bear much less resemblance to 
a theater displaying scenes from a fable or a demonstration than to a hol- 
lowed-out passage where pictures slip through, a passe-partout in framing, 
or a device allowing still pictures to pass through a slide projector.

Evidence

Evidence refers to what is obvious, what makes sense, what is striking and, 
by the same token, opens and gives a chance and an opportunity to mean
ing. Its truth is something that grips and does not have to correspond to any 
given criteria. Nor does evidence work as unconcealment, for it always 
keeps a secret or an essential reserve: its very light is reserved, and its 
provenance.

Evident/a: it is the character of what is seen from afar (giving a passive 
turn to the active meaning of video, "I see"). The distance implied by evi
dence gives both the measure of its spatial removal and the measure of its 
power. Something is seen distinctly from far away because it detaches itself, 
it separates —  like the two shapes or the double shape we see ofTahereh 
and her beloved. Something strikes with distinction: always, a picture is 
also that which subtracts itself from a context and stands out, clear-cut, 
against a background. Always, there is a cut, a framing.

The cut prunes the look, trims its borders and its point, lightens its sharp
ness. When the filmmaker frames in his viewfinder a space with things in it 
— the hill, the road, a heap of stones, reflected leaves, the side of a truck, 
rubble, concrete, pipes, the misty or powdery distance, hot and heavy har
vests—  he grips what is indistinct, wide and confused and blended, to make 
it distinct,-to shrink and harden it, to make it look real. He works so that the 
eye has to deal with a fissured wall and the fissure in turn goes right through 
the eye, with dust rising on the dirt roads— and the dust affects our vision.

Evidentia came to Latin as a translation of the G reek term enargeia, which 
speaks of the powerful and instantaneous whiteness of lightning: argos—  
speed in a flash. It touches in an instant and prevents any gripping. A s  an 
instant it is to be kept, in its passage: both a suspension and a succession, 
as for thousands of images that flash by before a lamp at the rate of twenty- 
four per second. Each picture is a snapshot, and the totality of them simulta
neously makes the continuity of it all into one great snapshot— one film—  42
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passe-partout comme on dit en encadrement, ou un paisse-vues comme on 

a dit j a dis d’appareils de p rojection pour images fixes.

Évidence

L’évidence dans son sens fort n ’est pas ce qui tombe sous le sens mais 

ce qui frappe et dont le coup ouvre une chance pour du sens. C ’est une 
vérité, non pas en tant que correspondance avec un critère donné, mais 
en tant que saisissement. Ce n ’est pas non plus un dévoilement, car l’évi
dence garde toujours un secret ou une réserve essentielle: la réserve de 

sa lumière même, et d ’où elle provient.
Evidenfia : le caractère de ce qui se voit de loin (par un retournement pas

sif du sens actif de video, «je vois»). La distance de l ’évidence donne 

à la fois mesure de son éloignem ent et mesure de sa puissance. Cela se dis
tingue de loin parce que cela se détache, se sépare — comme les deux taches 

ou la tache double de Tahereh et de son amoureux. Cela frappe par sa dis

tinction: une image est aussi, toujours, ce qui se retranche d’un contexte et 

qui tranche sur-un fond. C ’est toujours une découpe, un cadrage.
La découpe taille le regard, effile ses bords et sa pointe, éclaircit son acuité. 

Lorsqu’il cadre des espaces de choses — colline, route, tas de pierres, reflets 
de feuilles, flanc de camion, gravats, béton, tuyaux, lointains brum eux ou 
poudreux, moissons lourdes et chaudes — , le réalisateur saisit l’indistinct, 

le large et le confus, le mêlé, pour le rendre distinct, le rétrécir et le durcir, 
le polir, le faire réel au regard. Il s’agit que l ’œil ait affaire à un m ur lézardé 

de telle sorte que la lézarde le traverse aussi, à la poussière soulevée sur les 

routes de terre de telle façon qu’elle nous affecte la vision.
Evidentia fut pris en latin pour traduire le grec enargeia, qui parle de la 

blancheur puissante et instantanée de l’éclair: argos, éclat et vitesse en
semble. Cela touche en un instant, et ne laisse pas saisir. C ’est à garder en 
tant qu’instant, dans son passage à la fois suspens et succession, comme 
pour les milliers d’images qui défilent devant la l ^ p e  à raison de vingt- 
quatre par seconde. Chacune est un instantané, et leur totalité fait simulta- 

nément un grand instantané du continu -  un film -  et une multiplicité 

indéfinie de pauses, pareilles à ces nom breux arrêts du regard (de la caméra) 
qui ^ h m e n t les films de Kiarostami.

Ainsi, couché dans le trou qu’il a préparé pour tenter d’y mourir, le 
personnage du Goût de la cerise voit la lune blanche dans les nuages puis les 

éclairs d’un orage. A  la vision des éclairs succède celle de la nuit noire ou 
de la mort: c’est ce qui nous restera dérobé — et à ce moment plongé dans 

43 le noir (qui n'est pas du tout un«  fondu au noir», mais une image noire ou
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and an indefinite multiplicity of breaks matching the gaze (the camera) in its 
numerous pauses that give their rhythm to Kiarostami's films.

And so, lying in a hole he has prepared so that he can try to die in it, the 
character of A Taste o f  Cherry  sees the white moon through the clouds fol
lowed by a lightning storm. The vision of lightning gives way to one of black
ness of night or of death. For the viewer the puzzle will persist— and this 
moment dipped in darkness (which is not at all a fade-out, but a black pic
ture or a picture of blackness) gives way to the rising of the light of day 
caught by a video camera, in the same place, next to the tree that serves as 
a landmark to locate the hole; but the hole is not shown, and we cannot 
really distinguish if one of the characters taped by the video camera is the 
one who lay down to die or not. Whoever he is, this character is there, light
ing a cigarette and offering it to another one, as life goes on and the shoot
ing of the film comes to an end.

The force of evidence imposes and carries away something more than a 
truth: an existence. That is the make-up of the most famous and obvious 
piece of evidence of Western philosophy, Descartes's, consisting in an ego 

sum , with which is given not, as is sometimes stated, a "self-conscious
ness'! (at least not in psychological or introspective terms) but an existence.
This existence identifies itself as thought (cogito , sum ), and that means that 
this existence relates to a world: set down, felt, received as a singular point 
of passage in the circulation of meaning.

The evidence of cinema is that of the existence of a look through which a 
world can give back to itself its own real and the truth of its enigma (which 
is admittedly not its solution), a world moving of its own motion, without a 
heaven or a wrapping, without fixed moorings or suspension, a world 
shaken, trembling, as the winds blow through it. That is how Kiarostami's 
cinema is a metaphysical meditation (to play on Descartes's title). But this 
does not mean a cinema treating of metaphysical themes (for example, in 
the sense that Ingmar Bergman's Seventh Seal does); it means cinematic 
metaphysics, cinema as the place of meditation, as its body and its realm, 
as the taking-place of a relation to the sense of the world.

This is so, probably, neither more nor less than in the meditation that may 
have always taken place with the projection of pictures on a wall, ever since 
Paleolithic men arranged symbolic layouts of figures in their caves. But the 
perennial character of meditation —  of thought—  is one thing, the move
ment of its mutations another. Until our time the wall with its display of pic
tures was solid and it bore witness to the world's outside or its inmost 
depths (at least in the manner we have believed we could interpret 
humankind's past until now). W ith  film, the wall becomes an opening cut in 44
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une image du noir) succède un lever de lumière qui e s ^  jour saisi par un 
caméscope, sur le même lieu, près de l ’arbre qui sert à règ érer le trou, mais 

sans que ce dernier nous soit montré, et sans qu’il nous soit p e ^ is  de vrai
ment distinguer si l’un des personnages pris dans le champ de la vidéo est 

ou n’est pas celui qui s’était couché pour mourir. Mais quel qu’il soit, ce per

sonnage est là, allumant une cigarette pour la tendre à un autre, dans la vie 

qui continue et le tournage du film qui s’achève.

La force de l ’évidence impose et emporte ce qui est plus qu'une vérité: 
une existence. C ’est en quoi consiste l ’évidence la plus célèbre de la philo
sophie occidentale, celle de Descartes, qui consiste en un ego sum avec 

le quel n ’est pas donnée, comme on le dit parfois, une «conscience de soi» 
(en tout cas pas psychologique ni introspective), mais une existence. Que 
cette existence s ’identifie comme pensée (cogito, sum.) signifie que cette 
existence a rapport avec un monde qu’elle se pose et s’éprouve, se reçoit 

comme un point singulier de passage dans une circulation de sens.
L'évidence du cinéma est celle de l’existence d’un regard à travers lequel 

un monde en mouvement sur lui-même, sans ciel ou sans enveloppe, sans 

lieu fixe d’amarrage ou de suspension, un monde secoué de tremblements 

et traversé de vents peut se redonner son propre réel, et la vérité de son 
énigme (qui n ’est certes pas sa solution). C ’est en quoi le cinéma de 
Kiarostami est une méditation m étaphysique (pour rejouer le titre de 
Descartes). Mais cela ne signifie pas: un cinéma traitant de thèmes méta

physiques (au sens où le fait, par exemple, le Bergman du Septième Sceau); 
cela signifie : une métaphysique cinématographique, le cinéma comme lieu 

de la méditation, comme son corps et comme son aire, comme l’avoir-lieu 

d’un rapport au sens du monde.
Ni plus ni moins, sans doute, qu’il y  eut toujours une telle méditation dans 

la projection d ’images sur une paroi, depuis que les hommes du paléoli
thique disposèrent dans leurs grottes des ordonnances s;ymboliques de 
figures. Mais une chose est la pérennité de la méditation — de la pensée — , 
une autre est le mouvement de ses mutations. Jusqu’à nous la paroi aux 
images était consistante et elle tém oignait pour un dehors ou pour un tré

fonds du monde (du moins à la manière dont nous avons cru j usqu ’ ici pou
voir interpréter le passé de l’humanité) .A vec le cinéma, la paroi devient une 

ouverture pratiquée dans le monde sur cem o n d e même. C’est pourquoi la 
comparaison, qui fut faite à plusieurs reprises, du cinéma avec la caverne de 

Platon n ’est pas pertinente: le fond de la caverne témoigne précisément 
pour un dehors du monde, mais en négatif, et installe par là même la décon

sidération des images que l’on sait, ou l ’exigence de considérer des images 
45 plus hautes et plus pures, nommées «idées». Le cinéma opère à l’inverse : il
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the world onto this very world. That is why the rec urring attempt to compare 
cinema with Plato 's cave is inaccurate: precisely, the depths of the cave 
attest to an outside of the world, but as a negative, and this sets up the di s- 
crediting of i mag es, as we know, or it demands a cons ideration for images 
that are loftier and purer, named "ideas." Film works the opposite way: it 
does not reflect an outside, it opens an inside onto itself. The image on the 
screen is itself the idea.

(But, incidentally and further to differentiate Kiarostami's work from films 
with a "m etaphysical" theme or thesis, let me note that we can never disso
ciate from the meditation I am describing Iran's reality in its social and 
political, practical and daily aspects. On the contrary, it is so ubiquitously 
and ceaselessly present that it sometimes challenges a spectator's under
standing if he or she is lacking some information, as in my case. To mention 
just one example that, to me, is fairly clear, let us recall the young soldier in 
A Taste o f  Cherry who turns out to be a peasant from Kurdistan, who speaks 
of unpaid work, e tc .— and keep in mind that, in the last images of the film, 
there is a group of soldiers, of resting sol d iers, happy and relaxed, who 
smoke and pick flowers as if they were signs meant to reverse those point
ing to the military reality.)

Film

The new pregnant way has its element and that is film, but film  understood 
first of all in its most literal, technical, and material acceptation: as film 
stock. Film and its French equivalent pel/icule— from p e llis , the skin —  at first 
have the same meaning, stemming from the same origin. It is a small skin, a 
thin skin. The English word film  first meant "membrane." In late Latin, which 
brought the word into French, pellicula meant a detached piece of skin, the 
peelings of fruit; the word has also been used for the foreskin. Detached, a 
piece of skin no longer serves as a wrapping: it is thinness and nothing else.

This thinness defines a support that is unlike the support of painting and 
drawing: film is not a matter that easily takes on another material (paste, 
pencil, varnish), but rather a material that is sensitive to the singular mate
rial that light is, and this sensitivity is made up of thin, diaphanous sub
stances ("em ulsions” or "suspensions” in a gelatinous mass of photosensi
tive grains). The film support seems akin to light itself, and it is not the sole 
material support in cinema: a light beam must travel across it and carry with 
it a picture until a screen intercepts it, which offers yet another kind of kin
ship with light in order to restore without absorbing or returning it the light 
it is thus stopping. The support of motion pictures is at the same time a 46
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ne reflète pas un dehors, il ouvre le dedans sur lui-J^ême. L'image sur 

l’écran est elle-même l’idée.

(Mais pour autant, et par une autre différence avec des Mms à thème ou à 

thèse «métaphysique'" la réalité sociale et politique, pratique et quoti

dienne, de l’Iran n’est jamais dissociable de la méditation dont je  parle. Au 

contraire, elle ne cesse d ’être présente de tant de manières qu ’elle défie par

fois même la simple compréhension d’un spectateur trop peu infomié 
comme je le suis. Il suffit, pour se contenter d’un exemple assez clair pour 

moi, de penser au jeune soldat dans Le Goût de la cerise, dont on apprend 
qu’il est un paysan du Kurdistan, qui parle du travail non payé, etc. — sans 

oublier qu’un groupe de soldats occupera les dernières images du film, sol
dats au repos, heureux de la détente, fumant, cueillant des fleurs comme des 
signes chargés d ’inverser ceux de la réalité militaire.)

Film

La prégnance nouvelle a son élément, qui est le film. Mais le.film entendu 
d ’abord dans son acception la plus littérale, technique et matérielle: la pel- 

licu le.F lm  et pe/licule ont d ’abord le même sens par la même origine — pel- 

lis, peau. C ’est une petite peau, une peau m ince; l ’anglais.film avait d ’abord 
le sens de «membrane». En latin tardif, d ’où le mot est passé en français, 

pellicula désignait la peau détachée, la pelure d ’un fruit; le m ot a pu aussi 

désigner le prépuce. La peau détachée ne vaut plus comme enveloppe elle 
n ’est plus que minceur.

Cette m inceur définit un support qui est d’une autre nature que les sup
ports de la peinture et du dessin: ce n ’est pas une matière susceptible de 

recevoir un autre matériau (pâte, mine, vernis), c’est une matière sensible à 
cette matière singulière qu ’est la lumière, et cette sensibilité est faite de sub

stances fines, diaphanes (« émulsion » ou « suspension » dans une gélatine de 
grains photosensibles). La pellicule est comme parente de la lumière, et de 
plus, elle n ’est pas seule à constituer le support du cinéma: il faut qu’elle 
soit traversée d’un faisceau lumineux dans lequel l’image est emportée ju s

qu ’à ce que l ’intercepte un écran qui doit lui-même offrir un autre type de 
parenté avec la lumière pour restituer sans l’absorber ni la renvoyer celle 

qu ’il vient couper. Le support du cinéma est à la fois une sorte de rapport 
de la lumière à elle-même, la tenue en suspens d ’un équilibre délicat 
(sensibilité, puissance d ’éclairage, vitesse, régularité et distance de projec
tion) et l ’espace entier dans lequel cet équilibre doit être tenu. L e support 
ne peut pas être isolé comme tel (à la manière d’une feuille ou d ’une toile) 

47 et il n ’est pas non plus étendu dans toutes les directions comme l ’air où se
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kind of relation of light with light, hoiding it all suspended in a delicate equi
librium (the sensitivity, the brightness, the speed, the regularity and the dis
tance of the projection), and the whole space in which this equilibrium must 
be maintained. The support cannot be isolated as such (unlike a sheet of 
paper or a canvas) and it does not extend in all directions, like air through 
which sounds travel. Cinema itself is poised, as it were, between drawing, 
writing, and music (but it might be worthwhile to push the inquiry further 
and consider its connections to dance, sculpture, even architecture: it does 
not mean that cinema is privileged and encompasses them all totally, but 
each “ art" is a totality opening onto the others, configured with them, touch
ing them). Since Kiarostami has not yet shown (as far as I know) the inside 
of a movie theater in his films (although he has shown at least one movie 
poster, and in Close-up "going to the movies” plays an obvious part), we 
may think that he is unconcerned with the rhetoric of a "show within a 
show.” Indeed, the "film ic" element is present in a much more intimate way, 
in the very texture of his images and his work, so to speak. (Let us try to 
hear the verb “to film” also as if we spoke not of recording a picture, but of 
fluidifying, jellifying, or crystallizing what the lens “ catches.” )3 

From lens to screen, from shooting a film to showing it, a luminous materi
ality provides a continuity, and it is suspensive, diaphanous, and dissipative.
I would like to call it ethereal, which brings to mind the e t h e r  believed to be, 
until the end of the nineteenth century, the medium of light or the element 
carrying it. Right away, the ethereal element of film is four-dimensional: the 
equilibrium of light happens at the heart of a space to which the time of this 
equilibrium also belongs. Duration inherently pertains to the nature of film 
projection, even if the projected picture is still, and regardless of the length 
of the projection: a film take without motion, unlike a plain photograph, is 
not really set down on a fixed substratum. A s  long as it is projected it 
vibrates. It may well be true that Kiarostami states his particular taste for 
photography, and that he often chooses to keep the camera motionless, if 
need be, before an inert image (stone blocks, resting machinery, unruffled 
hills), yet, if he does it, it is in order to appeal to a more essential mobility,

(3) Here one should mention the short film
Trasparenze, which Yervant Gianikian and Angela 
Ricci-Lucchi made in 1998 about film as film: it 
lasts 7 minutes, during which it shows nothing 
but various aspects of an archive of damaged, 
torn, or faded film stock. It thus brings out the 
fragile transparency of this thin, gelatinous sup
port for traces of forms and colors imprinted on 
it to bring them to the screen or "carry" them

there (porter a l'ecran, the French expression for 
making a literary work into a motion picture): to 
bring or carry them with the impalpable matter of 
a beam of light traversing the transparency. More 
generally, what these two authors have accom
plished with reworked archival film stock is also 
a work about images as they come, as they are 
edited, as they breathe, more than as they are 
representative of anything. 48



d if f u s e n t  les  so n s . L e  c in é m a  e s t  c o m m e  lu i-m ê m e  e n  éçfrtiîlibre e n t r e  le  d e s 
s in , l ’é c r i tu r e  e t  la  m u s iq u e  (m ais il f a u d r a i t  p e u t - ê t r e  poùV ser l ’a n a ly s e  p o u r  
c o n s id é r e r  ce  q u i re lèv e  a u ss i d e  la  d a n s e , d e  la  s c u lp tu r è 1 v o ire  d e  l ’a r c h i 
t e c tu r e  : n o n  p a s  q u e  le  c in é m a  a it  u n  p riv ilè g e  d e  to ta lis a tio n , m a is  c h a q u e  
« a r t»  e s t  u n e  to ta l i té  o u v e r te  s u r  les  a u tre s  e t  c o n f ig u ré e  avec eu x , à  le s  t o u 
ch e r)  . S i j u s q u ’ic i K ia ro s ta m i n ’a p a s  m o n t r é  (à m a  c o n n a is sa n c e )  u n e  salle  
d e  c in é m a  d a n s  se s  film s (m ais u n e  a ff ic h e  a u  m o in s , e t  d a n s  C lose-up l ’a c 
t io n  d ’« a l le r  a u  c in é m a »  jo u e  u n  rô le  é v id e n t) , c ’est, p e u t-o n  p e n s e r , q u ’il 
n e  s 'a g i t  p a s  p o u r  lu i d ’u n e  te lle  r h é to r iq u e  d u  « sp e c ta c le  d a n s  le s p e c 
ta c le  ». C ’e s t  d e  m a n iè re  b e a u c o u p  p lu s  in tim e , d a n s  la te x tu re  m ê m e , s i l ’o n  
p e u t  d ire , d e s  im a g e s  e t  d e s  œ u v re s  q u e  l ’é lé m e n t  « film iq u e »  e s t  p r é s e n t . 
(L e v e rb e  « film e r»  d e v ra i t  a u s s i  s ’e n te n d r e  c o m m e  si l ’o n  p a r la it, n o n  p a s  
d ’e n r e g is t r e r  u n e  im ag e , m a is  d e  f lu id ifie r , d e  g é lif ie r  o u  d e  c r is ta l l is e r  ce 
q u e  « p r e n d »  l’o b je c tif .)3

D e  l ’o b je c t i f  à  l ’é c ra n , d e  la  p r i s e  d e  v u e s  à  la  p ro je c tio n , il y a  c o n t in u i té  
d e  c e t te  m a té r ia l i té  lu m in e u s e , s u s p e n s iv e , d ia p h a n e  e t  d is s ip a tiv e  q u e  j ’a i 
m e ra is  d ire  éth.érée e n  p e n s a n t  à  c e t  é th e r  q u ’o n  c ro y a it j u s q u ’à  la  f in  d u  
s iè c le  d e r n i e r  c o n s t i tu e r  le  m il ie u  o u  l ’é lé m e n t  p o r te u r  d e  la  lu m iè re . 
L’é lé m e n t  é th é ré  d u  c in é m a  e s t  d ’e m b lé e  q u a d r i - d im e n s io n n e l :  à  l ’e sp a c e  
a u  se in  d u q u e l  se  jo u e  l ’é q u i l ib re  d e  la  lu m iè re  a p p a r t ie n t  au ss i le  te m p s  de 
c e t é q u ilib re . L a  d u ré e  e s t  i n h é r e n te  .à la  n a tu re  d e  la p ro je c tio n , m ê m e  si 
c ’e s t  u n e  im ag e  im m o b ile  q u i e s t  p ro je té e  e t  q u e lle  q u e  so it  la  d u ré e  d e  la 
p ro je c t io n :  à  la d if fé re n c e  d ’u n e  p h o to g r a p h ie ,  u n  p la n  im m o b ile  n ’e s t  pas 
d é p o s é  s u r  la  fix ité  d ’u n  s u b s tra t . Il v ib re  d e  la  d u ré e  d e  sa  p ro je c t io n . S ’il 
e s t  v ra i q u e  K ia ro s ^ m i  d é c la re  u n  g o û t  p a r t ic u l ie r  p o u r  la  p h o to g ra p h ie , e t  
s ’il c h o is i t  s o u v e n t  l ’im m o b ili té  d e  la  c a m é ra , a u  b e s o in  d e v a n t  u n e  im ag e  
in e r te  (b lo cs d e  p ie rre , m a c h in e  a u  re p o s , c o llin e  sa n s  a u c u n  v en t) , c ’e s t  p o u r  
e n  a p p e le r  à  u n e  m o b il i té  p lu s  e s s e n tie l le , d e  l ’o rd re  d e  la  v ib r a t io n  q u i 
t r a v e rs e  l ’e sp a c e  — c o m m e  d a n s  le cas d e  l ’a n te n n e  d e  té lé v is io n  d e E t  la  vie 
continue o u  d a n s  c e lu i d u  t é lé p h o n e  p o r ta b le  q u i  exige, p o u r  fo n c tio n n e r , d es  
a s c e n s io n s  r é p é té e s  s u r  la  h a u te u r  (darts L e  Vent nous em po rte ra  le  v e n t  lu i- 
m ê m e  m é r i te r a i t  l ’a n a ly se  d e  s a  m a té r ia l i té  d y n a m iq u e , ce v e n t  q u i  a g ite  les
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(3) Il faudrait renvoyer ici au petit film consacré en 
J!J9 8  à la pellicule elle-même par Yervant 
Gianikian et .Angela Hic :i-Lucchi, Trwparen. il 
ne filme, pendant 7 minutes, que divers aspec 
d’une pellicule d’archives m partie abîmée, 
déchirée ou dégradée, et il rend ainsi sensible la 
transparence fragile de ce mine gel chargé de 
traces des formes et des couleurs qu’il reçut pour 
les porter à l'écran (comme on dit en franc;-

pour parler d'une adaptation cinématographique 
d'œuvre littéraire): pour les porter sur la matière 
impalpable d'un faisc :au lumineux traversant la 
transparence. De manière générale, le travail
de ce couple d'auteurs à partir de films d'ar
chives retravaillés est lui aussi travail sur 
l'image comme •, comme montée
souffle bien plus que comme repré.



of the order of a vibration that travels through space —  as in the case of the 
television antenna in Life and Nothing M ore  or that of the cellular telephone 
that repeatedly makes it necessary to climb to new heights in order to make 
it work (in The Wind Will Carry Us: the wind itself, in its dynamic materiality, 
deserves an analysis, the wind stirring the sheets in Where is my Friend's 
Home?, the trees in Through the Olive Trees, the clouds in A Taste o f Cherry, 

and the crops in the fields in the film with the wind in its title— the wind, 
animation of air and ether, the breath that carries the image of a transport 
different from the forward motion of the film).

Light, air, breath belong to the element of. film as its media, through which 
it passes, travels and comes across refracted, realizing itself. A  ribbon (like 
the roads traveled), a gel, pane of glass and water, all at once, it is a sort 
of capturing fluid that grips the living and holds it in twenty-four discrete 
pictures each second, only to fluidify their sequence instantaneously in a 
continual look.

Along the road that unwinds, the openings in cars serve as image catch
ers. The images are like ether in a frame. A  cut-out allows a plunge into the 
ethereal element— like the opening cut in the wall, bathed in light, through 
which the character in Life and Nothing M ore  looks at the landscape atten
tively, before he turns around to discover the picture on the cracked wall.
The ethereal element is that of a penetration or an impregnation: the image 
remains at a distance but we enter its element; as spectators, we are caught 
in the beam of light that becomes the beam of our gaze. The film theater 
keeps us still and this motionlessness is the condition of such a transport, 
carrying us away.

Carrying Away

The gaze opens onto transports, carrying away— driving, lifting away: the 
world is in motion. Everything is situated but nothing is staying in its place.
There are villages, places, addresses (in C lose-up), but we cannot find them 
or they are hard to find, they are easy to confuse. When we meet someone, 
he is. coming from somewhere and going somewhere. But those places,
“ over there," remain out of reach, always beyond a new hill, a new bend in 
the road.

Yet they are not really off-screen: there is no cinema less inclined to exit 
the screen or the field than Kiarostami’s. Everything gathers in the lens's 
field in a precise way: a tight, almost narrow framing, focusing one's atten
tion, or a wider framing and long shots filling the image with objects in the 
distance that are sufficiently removed and facing us so that there is no need 50
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draps dans Où est la maison de mon ami.?, les arbres dan s’j/l travers les oliviers,
a . • .'I'i . ■ .

les nuages dans Le Goût de la cerise et les moissons dans'lfe. film qu’il intitule

— le vent, animation de l’air ou de l’éther, souffle qui emrlt>rte l’image d’un 

autre emportement que celui du défilement. de la pellicule).
La lumière, l’air, le souffle appartiennent à l’élément du film en tant que 

milieu de passage, de traversée et de réfraction à travers lequel l ’image se 
réalise. A  la fois ruban (comme les routes parcourues), gel, vitre et eau, c’est 

une espèce de fluide de capture qui saisit le v if  et qui le fige en vingt-quatre 
images distinctes par seconde mais pour instantanément fluidifier leur suite 
en un regard continu.

Le long de la route déroulée, les ouvertures des voitures servent de cap
teurs d ’images. Celles-ci sont de l’éther cadré. La plongée dans l'élément 
éthéré se fait par une découpe — comme cette ouverture dans le mur, bai

gnée d’une grande lumière, par laquelle le personnage de E t la vie continue 
regarde le paysage, attentivement, avant de découvrir, en se retournant, 

l ’image sur le mur fissuré. L'élément éthéré est celui d’une pénétration ou 
d’une imprégnation: l’image reste à distance, mais on entre dans son élé

ment, on est soi-même, spectateur, pris dans le faisceau de lumière qui 

devient celui de notre regard. L'immobilité où nous tient la salle est la 

condition de ce transport, de cet emportement.

Emportement

Cela sur quoi ouvre le regard est un em portem ent — un entraînement, un 
enlèvement : une mobilité du monde. Tout est situé, mais rien ne reste en 

place. Il y  a des villages, des lieux, des adresses (dans Close-up), mais on ne 
les trouve pas ou bien on les trouve mal, on peut les confondre. Lorsqu’on 
rencontre quelqu’un, il vient de quelque part et il va quelque part. Mais ces 

lieux, ces «là-bas», restent hors d’atteinte, toujours de l ’autre côté d ’une 
nouvelle colline, d’un nouveau tournant de la route.

Ils ne sont pas pour autant « hors champ»: nul cinéma n’ est moins porté 
vers le hors-champ que celui-ci. Il rassemble tout dans le champ de manière 
précise: un cadre serré, voire étroit, où se concentre une attention, ou bien 
un cadre large mais sur des lointains qui le remplissent et qui sont assez 
lointains et assez frontaux dans leur éloignem ent pour qu ’on n ’aille pas s’en 
écarter. La découpe est taillée à la mesure exacte de ce qui est à regarder, 
comme le trou est creusé à la mesure du corps qu’il doit recevoir (dans Le 
Goût de la cerise), tandis que le trou qui s’effondre (dans Le Vent nous empor
tera) est un accident, un malheur comme le tremblement de terre et comme 

lui la menace d’un autre emportement, d’un engloutissement.



to step back. The cut-out is trimmed to fit exactly what there is to behold, 
just as the hole in the ground is dug to fit the body it is to accept (in A Taste 
o f  Cherry ) , whereas the hole that collapses (in The Wind Will Carry U s ) is an 
accident, a disaster like the earthquake threatening also to carry it all away, 
to swallow it all up.

(One might add that the shot reverse-shot does not play a great role either: 
when two characters talk with each other, each one appears autonomously in 
the framing, so that his or her counterpart is barely assumed, or, on the con
trary, fully present when his or her voice asserts itself. And this corresponds 
to Kiarostami's real shooting style since he often takes the place (as he has 
explained it) of the one who asks the questions so that he can obtain from 
the other the state and the expression he wants and expects.)

In one way or another, film carries us away: we are carried in this trans
port, it is our existence, and thus the cinematographic gaze becomes a con
dition much more than a representation. It is the condition of a permanent 
transformation or an indefinite and continual variation. In a sense, an invari
ant is what is actually varying or supporting the variation. But just as the 
material support is a diaphanous and receptive membrane, this invariant is 
the unit of variation, the form of the transformation. This form has at least 
one specific face each time: the child’s in Where is my Friend's H om e? , the 
pretender's in Close-up  (but also the mother’s), the filmmaker's in Life and 
Nothing M ore  (but also his son’s, and the car's), Tahereh’s in Through the 
Olive Trees (but also Mrs. Sh iva 's), etc. It is the form of a certain look: very 
often these characters look out into the distance, and sometimes they 
address whoever is sitting next to them, in a car, without looking at the per
son, in the way one may have to act while driving. Driving cars takes on a 
great importance: turning the steering wheel on these zigzagging roads, 
changing gears, braking. W ith  a sort of clutching mechanism the film works 
together with these kinetics, and the driver's attention is required. A t stake 
is not only a mobility but also a motor function. The invariant is thus the 
engine of the variation; the form is metamorphic or anamorphic. And in a 
similar fashion the true motor of cinema is photographic immobility.4

The support, or the substance, or the subject, is not carrying but is itself
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(4) Beyond Kiarostami, in the work of several con
temporary filmmakers, such an affirmation is 
present, I believe: there is more than a little evi
dence for this in films as recent and as different 
from each other and from Kiarostami’s as, for 
example, Beau travail by Claire Denis or Yi Yi by 
Edward Yang. In each instance one deals with a

inema opening onto its own image as onto 
something real—or meaningful—that can only 
be taken by images, aiming from somewhere 
beyond any “point of view,” with a look devoid of 
subjectivity, with a lens that would aim for life 
from the vantage point of the secret of death as 
the secret of something evident. 52
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(O n  p e u t  a jo u te r  q u e  le c o n t r e c h ^ p  n ’e s t  pas non;ipLus v ra im e n t  p r a t i 
q u é :  lo rq u e  d e u x  p e rs o n n a g e s  s ’e n t r e t ie n n e n t ,  c h a q u ’e ^ p la n  d e  ]’u n  des 
d e u x  e s t  c o m p lè te m e n t  a u to n o m is é  p a r  le  c a d ra g e  e t  s u p p o s e  à  p e in e , e n  
q u e l  q u e  so rte , s o n  v is-à -v is , o u  b ie n  a u  c o n tr a i r e  c e lu i-c i e s t  in té g r a le m e n t  
p r é s e n t  p a r  sa  voix. O r  c e la  c o r r e s p o n d  à  la ré a li té  d u  to u rn a g e , o ù  
K ia r o s ^ m i  (il l ’e x p liq u e  lu i  - m ê m e ) t i e n t  s o u v e n t la  p la c e  d e  c e lu i q u i  i n t e r 
ro g e  afin  d ’o b te n ir  c h e z  l ’a u tre  l ’état. e t  l ’e x p re s s io n  q u ’il a t t e n d .)

D ’u n e  m a n iè re  o u  d ’u n e  a u tre , d a n s  le  c in é m a  n o u s  so m m e s  e m p o r té s :  
n o u s  so m m e s  d a n s  l ’e m p o r te m e n t ,  il e s t  n o t r e  ex is te n c e , e t  c 'e s t  a in s i q u e  
le  r e g a rd  c in é m a to g ra p h iq u e  d e v ie n t  u n e  c o n d it io n  b ie n  p lu tô t  q u ’u n e  
r e p r é s e n ta t io n .

C ’e s t  la c o n d it io n  d ’u n e  t r a n s fo rm a t io n  p e rm a n e n te  o u  d ’u n e  v a r ia t io n  
in d é f in ie  e t  c o n t in u e . C e q u i  v a rie  o u  ce  q u i  s u p p o r te  la  v a r ia t io n  e s t  b ie n , 
e n  u n  se n s , u n  in v a r ia n t. M ais d e  m ê m e  q u e  le s u p p o r t  m a té r ie l  e s t  u n e  
m e m b r a n e  d ia p h a n e  e t  im p re g n a b le ,  d e  m ê m e  l ’in v a r ia n t  e s t l ’u n i t é  d e  la 
v a r ia t io n , la fo rm e  d e  la t r a n s fo rm a t io n . C h a q u e  fo is  c e t te  fo rm e  a  a u  m o in s  
u n  v isa g e  p ré c is  l ’e n f a n t  d e  O ù est la  mai.son de m on a m i? , le  s im u la te u r  d e  
C lose-up (m ais a u ss i la m è re  d e  la  fam ille ), le  r é a l i s a te u r  d e  E t  la  vie continue 
(m a is  a u ss i so n  fils, e t  la v o itu re ) , T a h e re h  d a n s  À  travers les o liv iers (m ais 
a u s s i  M ad a m e  S h iva), e tc . C ’e s t  la  fo rm e  d ’u n  c e r ta in  r e g a r d :  c e s  p e r s o n 
n a g e s  t r è s  s o u v e n t r e g a r d e n t  d e v a n t  e u x , au lo in , e t  p a rfo is  ils  s ’a d r e s s e n t  à 
c e lu i  q u i  e s t  a ss is  à  le u r  c ô té , d a n s  la  v o itu re , s a n s  le  re g a rd e r , c o m m e  il 
a r r iv e  q u ’o n  d o i t  le fa ire  e n  c o n d u is a n t .  L a  c o n d u ite  d e  la  v o i tu re  a  u n e  
g ra n d e  im p o r ta n c e  : to u r n e r  le v o la n t, s u r  c e s  ro u te s  e n  zigzag, c h a n g e r  d e  
v ite s se , s e r r e r  le  fre in . Il se  p r o d u i t  u n  e m b ra y a g e  d u  film  s u r  c e t te  m é c a 
n iq u e  c in é t iq u e  q u i r e q u ie r t  l ’a t te n t io n  d u  c o n d u c te u r . N o n  s e u le m e n t  la 
m o b il i té ,  m a is  la  m o tr ic i té  e s t  m is e  e n  j e u .  L’in v a r ia n t  e s t  a in s i  lu i-m ê m e  
m o te u r  d e  v a r ia tio n , la  fo rm e  e s t  m é ta m o rp h iq u e  o u  a n a m o r p h iq u e .  D e  
m ê m e  l ’im m o b il i té  p h o to g r a p h iq u e  e s t-e l le  le  v é r i ta b le  m o te u r  d u  c in é m a .4

L e  s u p p o r t ,  o u  la s u b s ta n c e , o u  le  s u je t ,  n e  p o r te  p a s  m a is  e s t  lu i-m ê m e  
d a n s  l ’e m p o r te m e n t ,  p o u s s é  o u  la n c é , p lu tô t  q u e  m e n é , p a r  u n e  fo rc e  o u  p a r  
u n  m o b ile  q u i n e  se ra  é p u is é  n i  d a n s  se s  ra is o n s , n i d a n s  ses e ffe ts  p o u r 
q u o i  e t  p o u r  q u o i, a u  ju s te ,  a u r o n t  ag i c o m m e  ils l ’o n t  fa it  les p ro ta g o n is te s
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(4) Qu’une telle affimiation soil présente, au-delà de 
Kiarostami lui-même, chez plusieurs réalisateurs 
'ont.emporains, je pense en trouver plus que des 

indices dans des films récents aussi différents 
entre eux et de -ux de Kiarostami que, 
exemple, Beau travail de Claire Denis ou Yi 
Edward Yang: chaque fois il s"agit. d'un cinéma

a propre image comme stir un réel 
ou sur un sens — que l'image seule ;ut aller 

prendre, et qu 'elle prend depuis une 
delà de tout « point de depuis regard
dépourvu de subjectivité, depuis un objectif qui 

erait la vie depuis le -rel de la mort comme* 
secrel d'une évide



carried in this transport, driven or thrown, rather than led, by a force or a 
motive remaining inexhaustible in its reasons or its effects: why and for 
what, exactly, will the protagonists in each film have acted in the way that 
they have? No one will come out and state it for this is not to be done. Their 
being is part of the motion, but this motion is not an agitation, it is being as 
persevering: a remarkable doggedness characterizes them, and it is not 
tense but stubborn and patient at the same time, and, above all, authorita
tive. This authority does not befall others as much as the motion itself, 
keeping it going. It is a transport authorizing itself: not a narrative delivering 
a genesis or a maturation, an unconcealment or a denouement, but at the 
most a chronicle of incidents in a journey that is truly neither of being nor of 
becoming— and which one could just as well characterize as a slow dis
tending of what is motionless. In the end, one always finds oneself again at 
the beginning in a way.

But nothing there is circular: the very possibility of a beginning will have 
been displayed and it will have been so as the possibility of a gaze. It is so 
the very first time we look at the tollbooth on the highway while the rescue 
of earthquake victims goes on. So  it is also with the look of the people pass
ing by who are shown the picture of the missing child and questioned. So  it 
is with the filmmaker looking at the applicants. And so it is with the glance 
at whoever walks by him, from the one who is seeking an assistant for his 
suicide (the glancing is ambiguous at first, with doubts left hanging deliber
ately about its sexual content, and, left unsolved, the question of what 
becomes of this look, whether it stays in the dark or reopens as a camera).

The meaning is neither narrative nor teleological, or repetitive. Perhaps it 
is not a "meaning" at all, or perhaps it retains of "meaning" only the "sense" 
or directional significance: we follow a path, or we look for a way. Somehow, 
the way itself is the truth, in accordance with so many wise Eastern and 
Western teachings, and the word method (meaning the path or way of look
ing for something) stands for their philosophical summary. The protagonists' 
character is methodical: doubtlessly this word, less psychological than any 
other, may be the least inaccurate to account for their conduct.

Yet there is no need here to retrieve the wisdom or the knowledge of the 
"absolute as a way" (to say it in a Hegelian mode), as if a result were 
needed at last— and should that result be becoming itself: strictly there is 
no becoming either, and there is no result. W hat these films never let us for
get, what they methodically take up repeatedly, is the steadfastness of land
scapes lying "deep" inside the picture only to be conspicuously shown, 
alternating rhythmically, in all-encompassing shots, sometimes motionless, 
sometimes fleeing at the speed of cars— masses and clumps, sides of hills, 54
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de chaque film? c ’est ce qui ne sera pas déclaré, car iKn’y a pas à le faire. 
Leur être se confond avec ce mouvement, mais ce mouvfefoent n’est pas une 
agitation, c ’est une persévérance d'être: une remarquable opiniâtreté les 

caractérise, qui n ’est pas tendue mais qui a quelque chose de têtu et de 

patient à la fois, et surtout, de l’autorité. Celle-ci ne s’exerce pas tant sur les 

autres que d ’abord sur le mouvement lui-même, qu ’elle entretient. C’est un 
emportement qui s’autorise de lui-même non pas un récit qui livrerait une 

genèse ou une maturation, un dévoilement, un dénouement, mais tout, au 
plus une chronique des incidents d ’un parcours qui n’est proprement ni 

être, ni devenir, et qu’on pourrait aussi bien caractériser comme une lente 
distension de l’immobile à la fin, on se retrouve toujours en quelque façon 
au commencement.

Mais il n ’y  a rien de circulaire c’est la possibilité même du comm ence

m ent qui aura été déployée, et qui l’aura été comme la possibilité d’un 
regard. Ainsi de notre tout premier regard sur le péage d’autoroute un jour 

de secours aux victime!? du séisme, ou du regard des passants interrogés sur 
la photo de l’enfant qu’on recherche. Ainsi du regard du réalisateur sur les 
postulantes au tournage. Ainsi du regard sur ceux qu’il croise de celui qui 
cherche un auxiliaire de son suicide (regard tout d’abord équivoque, sur 
lequel plane délibérément un doute sexuel et dont on ne saura, pour finir, 

s’il reste dans le noir ou se réouvre en caméra).
Le sens n’est ni narratif, ni téléologique; il n ’est pas non plus répétitif. 

Peut-être n ’est-il pas du tout un «sens», ou ne retient-il du «sens» que la 
signification directionnelle: on suit un chemin, ou on le cherche. D ’une cer
taine manière, le chemin est lui-même la vérité, selon la leçon de tant de 
sagesses d ’Orient et d’Occident, dont le mot de méthode (qui veut dire che
min de recherche) est l ’abrégé philosophique. Le caractère des protago

nistes est méthodique : c’est sans doute ce mot, moins psychologique que 
tous les autres, qui rend le moins mal compte de leur conduite.

Ce n’est pas cependant qu’il faille récupérer ici la sagesse ou le savoir de 
«l ’absolu en tant que chemin» (pour le dire en mode hégélien), comme s’il 
fallait enfin un résultat, fût-il le devenir lui-même : il n ’y a pas non plus pro
prement de devenir, et il n ’y a pas de résultat. Ce que les films ne nous lais
sent j ^ a i s  oublier, ce qu’ils reprennent méthodiquement, c’est la constance 
des paysages qui ne sont « au fond» de l ’image que pour être mis en vue, par 
alternances rythmiques, en de larges plans tantôt immobiles, tantôt fuyant à 

la vitesse de la voiture, masses et massifs, flancs de collines, entassements de 
terre ou de pierres, branches et feuillages, matériaux, maisons, champs de 
cultures, mais aussi silhouettes indistinctes, fugitives. Bien loin d’être seu- 

55 lement l ’accompagnement d'une action, ou encore moins son décor, ces
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heaps of earth or stones, branches and leaves, materials, houses , cultivated 
fields, as well as indistinct, fugitive silhouettes. Far from merely accompa
nying an action or, even less, from serving as a mere set, these wide pres
ences meet our gaze and are beheld in their display within the element of 
film unrolling them as its very evidence.

These presences bear the imprint of the seri ousness and the grace of an 
uncertain world on which a concerned look may land at times: an instant 
when the real has come to presence, with method and with luck.

Cinema —  its screen, its sensitive membrane— stretches and hangs 
between a world in which representation was in charge of the signs of truth, 
of the heralding of a meaning, or of the warrant of a presence to come; and 
another world that opens onto its own presence through a voiding where its 
thoughtful evidence realizes itself.

Translated by Christine Irizarry
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larges présences viennent au regard, s ont disposées p o ' i  ,lui dans l ’élément 

du film qui les déroule comme son évidence même. î  

Ces présences sont empreintes du sérieux et de la gi'flce d’un monde 

incertain sur lequel, par moments, un regard soucieux peut se poser: ins

tant d ’un réel venu en présence par méthode et par chance.
Le cinéma sa toile, sa membrane sensible -  est tendu et suspendu 

entre un monde où la représentation se chargeait des signes d’une vérité, 

de l'annonce d'un sens ou des gages d'une présence à venir, et un autre 
m onde qui s’ouvre sur sa propre présence par un évidement où se réalise 
son évidence pensive.
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A nd Life Goes On: Life and Nothing M o re 5

THE EVIDENCE OF FILM

A n d  Life Goes On is, in its French translation ( “ I wi ll come back to it” ), the 
title of the film made in 1992 by Abbas Kiarostami.6

Among ordinary expressions, among current ways of speaking, that is to 
say, ways that have an immediately recognizable value and that can be 
exchanged without difficulty (that are exchanged for noth i ng, for their own 
echo and that, therefore, are worth noth ing ... ), this one speaks of this con
stant and inevitable flow of life, which continues its course in spite of every
thing, in spite of mourning and catastrophe. In fact, the film tells us from the 
beginning, by means of a voice on the radio: “ The magnitude of the disaster 
is enormous” (it’s about the 1990 earthquake in Iran).

The expression says that it has to continue and it also says that it is good 
that it continues, that life is really, perhaps, also that: that it goes on. The 
expression says nothing about “ life,” its goal, its meaning, its quality; it does 
not say that it is the life of the species, or that of the universe that would 
unfold itself above that of individuals (no doubt, in the middle of the film, we 
will s ee a young couple getting married afte r t h e catast rop he, but we will not 
see the birth of a child); the expression does not imply an indifference to 
death, or to any form of completion or accomplishment. Quite the contrary, 
in a sense, the film is itself this accomplishment, it accomplishes, it shows 
that: the catastrophe, the continuity, and also something else, the image that 
the film both represents and designates at the same tim e— an image that is 
neither pure and simple “ life” nor an imaginary. Neither a "rea list" nor a “ fic
tional" phantasm, but life presen ted  or o ffe red  in its evidence.

(No doubt, / speak too quickly and say too  much at a time. But that’s how it 
goes with a film, /t's about the sim ulta  n eity o f su c  cess ion : the paradox o f what 

con tinues.)

The expression (or the title) says that in addition to accomplishments, in 
addition to discontinuous productions or revelations, in addition to, or by 
means of, them and in their center, or in their heart, as their very truth, there

(5) This is the text of the article published under the 
title "De l'évidence" in Cinémathèque (no.8 
Autumn 1995), and translated by Verena 
Andermatt Conley with the title "On Evidence:
Life and Nothing More by Abbas Kiarostami" 
(published in Discourse: Journal for Theoretical 
Studies in Media and Culture, v. 21 no.1 Winter 
1999). I chose not to reread it before I wrote the

preceding pages five years later. Therefore there 
are some repetitions and perhaps also some 
dissonances.

(6) The English title of Abbas Kiarostami’s film is 
Life and Nothing More. Jean-Luc Nancy plays on 
the French title, Et la vie continue, literally trans
lated as "And Life Goes On" (Trans. note).
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E t la vie continue5

Et la vie continue : c ’est, dans sa traduction française U’y  reviendrai), le titre 

du film tourné en 1992 par Abbas K iaro sta ii.

Parmi les expressions courantes, parmi ces manières de parler qui ont 

cours, c’est-à-dire qui ont une valeur immédiatement reconnaissable, qui 

s’ échangent sans difficulté (qui s’échangent contre rien, contre leur propre 
écho, qui ne valent donc rien ... ), celle-ci parle de ce cours constant et forcé 

de la vie, qui suit son cours et qui continue malgré tout, malgré le deuil et 

la catastrophe. Or le film le fait entendre dès le début, par la voix de la 
radio: «L’étendue du désastre est immense» (il s’agit du tremblement de 
terre de 1990 en Iran).

L’expression dit qu’il faut bien que ça continue, et elle dit qu’il est bien 

que ça continue, que c ’est tout de même, ou en fin de compte, aussi cela, la 
vie : que ça continue. L’expression ne dit rien de la «vie», ni de son but, ni 
de son sens, ni de sa qualité ; elle ne dit pas que c ’est la vie de l’espèce, ni 

celle de l ’univers, qui passerait au-dessus de celle des individus (sans doute, 

au milieu du film, on verra un j eune couple se marier après la catastrophe, 

mais on ne verra pas naître d ’enfant); elle ne dit pas une indifférence à la 
mort, ni à aucune forme d ’achèvement et d ’accomplissement. En un sens, 
au contraire, le film lui-même est l’achèvement, il accomplit, il montre cela: 
la catastrophe, la continuité, et autre chose encore, cette image qu’il est lui- 
même et qu ’il désigne à la fois — une image qui n ’est ni la •vie» pure et 

simple, ni un imaginaire. Aucun de ces deux fantasmes, «réaliste» ou «fic- 
tionnel »,mais la vie dans son évidence présentée ou offerte.

(Sans doute, j ’en dis trop vite trop à la fois. Mais c'est ainsi avec unfilm. C'est la 
simultanéité d'une succession, le paradoxe du continu.)

L’expression (ou le titre) dit qu ’en plus des accomplissements, en plus des 
productions ou des révélations discontinues, en plus ou à travers elles, et en 
leur centre ou en leur cœ ur comme leur vérité, il y a le continu, que ça 
continue. En plus de ce qui fait du sens, parfois, ou du non-sens, il y a ce 
qui fait seulement du chem in: c ’est-à-dire, du sens en un autre sens, le sens 
de la vie comme un« continuer» qui n ’est même pas une direction (dans le

Voici à présent, conformé») à ce qui était avant, d’écrire, cinq ans plus tard, les pages qui
annoncé, le texte de l’article paru, sous le titre précèdent. Il a donc quelques éléments de
«De /'évidence» dans la revue Cii/ém.rti//.èq11.e, n° 8 répétition, mais sans doute aussi quelques

59 (automne ç)5). Volontaire ne l’ai pas relu dissonances.



is the continuous (le continu), that it continues. In addition to what, at times, 
produces meaning or non-meaning, there is that which only moves on (fait 

seu/ement du chem in): that is, meaning in another way, the meaning of life 
as something "continuing” that is not even a direction (in the film people 
ceaselessly look for directions), that is not really a path, not really a journey, 
but a traversal without attributable borders, hence, without discontinuous 
markers, a trave rsal that only passes th rough (this is called an experience), 
a passing through (un passer) that only continues, a past that passes in fact 
(this is called mournin g [un deui/]), a passage that continues and leads only 
to its own passing present, or else to its non present (this could be called 
an eternity) — and that which remains unseizable other than in passing, that 
which is life itself, its meaning and its salt, its truth that obeys no injunc
tion, no destination.

And Life Goes On speaks of a perseverance of being, in being, that makes us 
think inevitably of Spinoza. But it is not necessary to stop at Spinoza.
Rather, one must add this: this perseverance, this continuation — which is 
not simply a continuity— is nothing else but being itself. Being is not some
thing; it is that something goes on. It is that it continues, neither above nor 
below the moments, events, singularities and individuals that are discontin
uous, but in a manner that is stranger yet: in discontinuity itself, and without 
fus ing it into a cont/nuum. It continues to discontinue, it discontinues con
tinuously. Like the images of the film.

(On this point, it is of little importance that the original of the title in 
Persian says something slightly different: rather “ life and nothing more,"
“ only life,” and therefore "I do not want (to show) anything else but life, simply 
life." Because this means: here, the film does nothing but continue, it shows a 
continuation, that of a story [before this fil m, there was another film, and they 
are looking for one of the young actors, they do not know if he survived], that 
of a j ourney [the search], that of the life of people after the earthquake, that of 
life in the film, and as film. It registers the continuation of several intertwined 
continuations, linked together or interlocking with one another.)

Cinema gathers itself here, it concentrates on its continuity and on its con
tinuation. Quite deliberately, ostensibly and simply it gives itself to be seen 
as the uninterrupted movement of its shots and its cuts, not even inter
rupted at its beginning and end, continuing or straddling a space off, an 
outside of the film that is more than simply that, because it is yet another 
film that both precedes it and that will follow it (the latter in the form of a 
television broadcast that the child will watch). But the film outside the film, 60
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film, on ne cesse pas de chercher la direction), qui n’ejs^pas vraiment un 

chemin, pas vraiment un parcours, mais une traverseè^sans bords assi

gnables, donc sans repères discontinus, une traversée qui fie fait que passer 
(cela s’appelle une expérience), un passer qui ne fait que continuer, un passé 

qui passe en effet (cela s ’appelle un deuil), un passage qui continue et ne 

mène qu ’à son propre présent passant, ou encore à son pas présent (cela 
pourrait se nommer une éternité) -  et cela même qui reste insaisissable 

autrement qu’en passant, cela même est la vie, son sens et son sel, sa vérité 
qui n ’obéit à aucune injonction, à aucune destination.

E t la vie continue dit une persévérance de l ’être, dans l’être, qui fait inévita
blement penser à Spinoza. Mais il n’est pas besoin de s’arrêter à Spinoza. Il 
faut plutôt ajouter ceci cette persévérance, cette continuation — qui n ’est 

pas simplement une continuité — , ce n ’est pas autre chose que l’être lui- 

même. L'être n ’est pas quelque chose: il est que ça continue. Il est que ça 
continue, non pas au-delà ou en deçà des moments, des événements, des 
singularités et des individus qui sont discontinus, mais de manière plus 
étrange dans la discontinuité elle-même, et sans la fondre en un continuum. 

Ça continue à discontinuer, ça discontinue continûment. Comme les images 
du film.

(À ce compte, il n ’imp orte guère que l ’original persan du titre dise un peu 
autre chose : plutôt« la vie, et rien d’autre », « rien que la vie», et donc « je ne 

veux pas (montrer) autre chose que la vie, simplement la vie». Car cela veut 
dire: voici, le film ne fait rien que continuer, il filme une continuation, celle 
d'une histoire (avant, il y  a eu un autre film, et on cherche un des jeunes 

acteurs, on ne sait s’il a survécu), celle d ’un parcours (la recherche), celle de 
la vie des gens après le tremblement, celle de la vie dans le film, et comme 

film. Il filme la continuation de plusieurs continuations enchaînées, emboî
tées ou entrelacées les unes dans les autres.)

Le cinéma se rassemble ici, se concentre sur sa continuité et sur sa conti
nuation. Il se montre, très délibérément, ostensiblement, simplement, 

comme le mouvement ininterrompu de ses plans et de ses coupes, pas 

même vraiment interrompu à son début et à sa fin, continuant ou enjam
bant sur un h o rs-ch ^ p , sur un hors-film qui est plus que cela, ou qui n'est 
plus du tout cela, car c'est encore un film qui le précède et qui le suivra (ce 

dernier, sous la forme d ’une émission de télévision, que l’enfant va regar
der). Mais le film hors du film, le film du film, par conséquent, ou l'image du 
cinéma lui-même, n ’est pas projeté dans une consistance imaginaire, n ’est 
pas confié à une évocation douteuse: sa continuation est assurée seulement
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therefore, the film of the film, or the image of cinema itself is not projected 

into an imaginary consistency, it is not entrusted to an uncertain recalling; 

its continuation is assured only by the way in which the film interrupts itself 

at the beginning and at the end.
Before, after the film, there is life, to be sure. But life continues in the con

tinuation of cinema, in the image and in its movement. It does not continue 

like an imaginary projection, as a substitute for a lack of life: on the con

trary, the image is the continuation without which life would not live.
The image, here, is not a copy, a reflection, or a projection. It does not par

ticipate in the secondary, weakened, doubtful and dangerous reality that a 
heavy tradition bestows on it. It is not even that by means of which life 

would continue: it is in a much deeper way (but this depth is the very sur
face  of the image) this, that life continues with the image, that is, that it 
stands on its own beyond itself, going forward, ahead, ahead of itself as 
ahead of that which, at the same time, invincibly, continuously, and evidently 
calls and resists it.

At the center of the film, there is an image, an image of an image and of 

the only image in the strict sense of the term (there is yet another, barely 
glimpsed: the photo of the young actor they look for, on the poster of the film 

in which he was acting): a kind of old, poor-quality color print affixed to the 

wall of a partially destroyed house. A  crack in the wall crosses the image, 

tears it without undoing it. It's a traditional portrait of a man with a pipe, sit
ting near a table on which there is a glass and a pitcher. I don't know exactly 

what this image represents for an Iranian memory, and I do not try to find out 
(I want to remain this foreign spectator who I am, and whom the film, with

out explicating this im ageto me, lets me be). The filmmaker looks at this 
image. The filmmaker is the main character of the film (if one may say so: he 

is the gaze that moves through the film, the gaze that constitutes the film in 

the double sense of being its subject and object). There is, in the film, no 
commentary on this image in the film, which becomes, nonetheless, a kind of 
emblem for the entire film. The absence of commentary is filled only by the 

gaze of the filmmaker (actor) who looks at this image. The comment is sim
ply: how does one pick up again the thread of images cut by the catastrophe.

And it is in relation to the image, and, more specifically, this time, to televi
sion, that the title of the film is enunciated inside the film itself, and rather 

late in the unfolding (déroulement) (around the 75th of 91 minutes). A few 
days, then, after the 1990 earthquake, a man installs a television antenna so 
that a group of refugees can watch the World Soccer Cup on television in 
their tents. The filmmaker (character) asks him: “ Do you find it appropriate 62
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par la manière même dont le film s ’interrompt, au débt#,.-èt à la fin.
Avant, après le film, il y  a la vie, bien sûr. Mais la vie^continue dans la 

continuation du cinéma, dans l ’image et dans son moi'tvement. Elle ne 

continue pas comme une projection imaginaire, comme un substitut à un 

manque de vie: au contraire, l’image est la continuation sans laquelle la vie 

ne vivrait pas.

L’image, ici, n ’est pas une copie, un reflet, ni une projection. Elle ne par
ticipe pas de cette réalité seconde, affaiblie, douteuse et dangereuse qu’une 

lourde tradition lui confère. Elle n ’est même pas cela par quoi la vie se 
continuerait: elle est, de manière beaucoup p lus profonde (mais cette pro
fondeur, c ’est la surface même de l ’image), ceci, que la vie continu e avec 

l ’image, c’est-à-dire qu’elle se tient d ’elle-même au-delà d’elle-même, en 
avant, devant, au devant de soi comme au devant de ce qui l’appelle et de ce 

qui lui résiste, à la fois, invinciblement, continûment, et évidemment.
A u centre du film, il y  a une image, une image d’image et de la seule image 

au sens le plus simple du mot (il y  en a une autre, mais tout juste entrevue, 
c’est la photo du j eune acteur qu’on recherche, sur une affiche du film où 

il tournait) une sorte de vieille chromo fixée au m ur d’une maison en par
tie détruite. Une lézarde dans le mur traverse l’image, la déchire sans la 
défaire. C ’est un tableau traditionnel, d’un homme assis, avec une pipe, près 

d’une table pourvue d’un verre et d ’une cruche. Je ne sais pas ce que cette 

image représente au juste pour une mémoire iranienne, et je ne cherche pas 
à le savoir Ge veux rester ce spectateur étranger que j e suis, tel que le film 

me laisse être, ne m’exp liquant pas cette image). L'image est regardée par le 
cinéaste qui est le personnage principal du film (si on peut le dire ainsi: il 
est le regard qui parcourt le film, le regard qui fait ce film au double sens 
où il en est l ’objet et le sujet). Il n ’y a pas, dans le film, de commentaire de 

cette image dans le film, qui est pourtant comme l’emblème de tout le film. 
L'absence de commentaire est occupée seulement par le regard du cinéaste 
(acteur) qui regarde cette image. L e commentaire est simple comment 
reprendre le fil des images rompu par la catastrophe.

Et c ’est bien à propos de l’image, et plus précisément, cette fois, de la télé

vision, que le titre du film est énoncé à l ’intérieur du film lui-même, assez 

tard dans son déroulement (vers la ?5e minute, alors qu’il en compte 91). 
Q uelques jours, donc, après le tremblement de terre de 1990, un homme 

installe une antenne pour qu ’un groupe de réfugiés, sous des tentes, puisse 
suivre à la télévision la coupe mondiale de football. Le cinéaste (person
nage) lui demande: « Vous croyez convenable de regarder la télé des jours 

63 pareils?» L’homme répond : «En vérité, je  suis moi-même en deuil. J’ai
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to watch television these d ays?” The man answers: “ Truthfully, I myself am 
in mourning. I lost my sister and three cousins. But what can we do? The 
Cup takes place every four years. Can't miss it. Life goes on.” The Soccer 
Cup is for him, for them, pure image: television screens, as well as soccer 
imagery for all those who kick around bad balls on terrains of fortune, while 
dreaming vaguely of distant fame, of the kind achieved by Maradonna.
Kiarostami does not undertake to reha bilitate all this imagery that has been 
so much decried. He does not submit to it either (in fact, he will not show 
one single image of the Cup). But he does not decry it either with the cha
grined and haughty minds of those who have nothing better to do than to 
denounce the “ spectacle" as i f  there were such  a thing as a pure truth lodged 

in an "authentic" interiority. He shows that life continues first of all in an 
exteriority, turned toward the outside of the world, turned toward those 
screens that do not function primarily as lures, but rather like eyes open 
onto the outside. The antenna searches the sky, searches for the air waves 
carrying these images that make people talk, bet, vibrate (children bet dur
ing the film on the out come of the Cup), these images that are woven into 
social relations as much, if not more, than dreams (we learn that on the 
evening of the catastrophe many people had gone to the house of parents or 
friends to watch television, and that some have died there, while others 
have been saved; in that country, in order to watch television or a film, peo
ple often have to go elsewhere).

The entire film is thus inscribed in an avoidance of interiority. W e do not 
know the thoughts of the filmmaker who is looking for his young actors who 
may have perished. W e do not know anything about the meaning of his gaze 
(that could be mistaken for being too wise, too “ interiorized,” precisely, if it 
were sign ified  by some discourse: but it never is, never). lnteriority is 
avoided, it is voided: the locus of the gaze is not a subjectivity, it is the locus 
of the camera as camera obscura  which is not, this time, an apparatus of 
reproduction, but a locus without a real inside  (the tollbooth at the beginning 
and, then, the inside of the car, with the framing through its windows or 
windshield — or the inverse, the same car shot from the outside, be. it from 
close up or far away). The image, then, is not the projection of a subject, it's 
neither its “ representation," nor its "phantasm ” : but it is this outside of the 
world where the gaze loses itself in order to find itself as gaze (regard), that 
is, first and foremost as respect (égard) for what is there, for what takes 
place and continues to take place.

For once, sight is not the capturing of a subject; to the contrary, it is its 
deliverance, its sending forth ahead of itself (envoi devant soi), at times in 
extreme close up, thrown against large blocks of stone or rubble, heaps of 64



perdu ma sœur et trois neveux. Mais qu’est-ce qu'on jÿjut faire? La coupe, 

c ’est tous les quatre ans. Faut pas la rater. La vie contiriW.

La coupe de football, ’est pour lui, pour eux, de l ’im a ^  pure : écrans de 

télé, aussi bien qu ’imagerie du football pour tous ceux qui tapent dans de 

mauvais ballons sur des terrains de fortune, en rêvant, vaguement des gloires 

à la Maradonna. Kiarostami n’entreprend pas du tout, de réhabiliter toute 

cette imagerie tant décriée. Il ne s’y  soumet pas non plus (du reste, il ne 

montrera pas une seule image de la coupe à la télé). Mais il ne vient pas non 
plus hurler ave c les esprits chagrins et hautains qui n ’ont rien de plus 
pressé que de dénoncer le « spectacle» comme s ’il y  avait une pure vérité abri
tée dan.s une intériorité" authentique». Il mon tre que la vie continue avant tout 
dans l'extériorité, tou rnée vers le dehors du monde, tournée vers ces écrans 

qui ne fonctionnent pas d ’abord comme des leurres, mais bien plutôt eux- 
mêmes comme des yeux ouverts sur le dehors. L'antenne fouille le ciel, 
cherche les ondes porteuses de ces images qui font parler, parier, vibrer (des 
enfants parient, pendant le film, sur l’issue de la Coupe), de ces images qui 

sont tissées dans le rapport social autant, sinon plus, que dans le rêve (on 
apprend que le soir de la catastrophe beaucoup s’étaient déplacés pour aller 
voir la télé chez des parents, des amis, et que certains y on t trouvé la mort, 

d’autres le salut; la télé, le cinéma, il faut là-bas souvent se déplacer pour 

les voir).
Tout le film s’inscrit ainsi dans un évitement de l’intériorité. On ne sait 

rien de ce que pense ce cinéaste en quête de ses j eunes acteurs peut-être 
disparus. On ne sait rien de ce que signifie son regard (qu'on pourrait 

prendre pour trop sage, trop « intérieur », justem ent, s ’il était signifié par 
quelque dis cours mais il ne l’est pas, jamais). L'intériorité est évitée, et elle 

est évidée le lieu du'regard n’est pas une subjectivité, c ’est le lieu de la 
caméra comme une chambre obscure qui n ’est pas, cette fois, un appareil de 

reproduction, mais un lieu sans dedan.s véritable (la cabine du péage au 
début, et ensuite, l’intérieur de lavoiture, avec les découpes des vitres ou du 
pare-brise donnant le cadre de l ’image —  ou bien, à l ’inverse, la même voi
ture filmée du dehors, de très près ou de très loin). L'image, alors, n ’est pas 

la projection d ’un sujet, elle n’est ni sa «représentation», ni son «fan
tasme » mais elle est ce dehors du monde où le regard s’en va se perdre 

p our s e trouver comme regard, c ’est-à-dire avant tout comme égard po ur ce 

qui est là, pour ce qui a lieu et qui continue d ’avoir lieu.
Pour une fois, la vue n’est pas une captation du sujet, c ’est au contraire sa 

délivrance, son envoi devant soi, tantôt au plus prè s, jeté contre des blocs de 
pierre, des ^ ia s  de ruines, des flancs de camions, tantôt au plus loin, lancé 

65 vers des campements hasardeux, des collines rocailleuses, et toujours, vers
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ruins, the sides of trucks; at other times, in extreme long shot, thrown 
toward hazardous encampments, rocky hills; and always, toward the pres
ence of the road, its unfolding ribbon, interrupted by faults, its unsteady 
shoulders, its bends and climbs the passage of which is in no way assured.

Here, cinema plays simultaneously, inextricably on two registers (but per
haps there is no cinema worthy of its name that does not play on these two 
registers):

The first is a register of interrupted continuation, of movement (after all, 
that is what cinema means: continuous movement, not representation ani
mated with mobility, but mobility as essence of presence and presence as a 
coming, coming and passage), of displacement, of continuation, of persever
ance, of the more or less errant and uncertain pursuit (the autom obile as the 
central object and subject of the film, its character and its obscure box, its 
reference and its motor, the automobile gives back its'fu'fPvalfueto “ automo
bile” : it moves by itself, it moves ahead, outside of itself, it carries what 
presents itself, toilet seat or stove, occasional passengers, it links all these 
pedestrians who are walking along difficult and cut off roads, automobile 
pedestrians to whom a singular air of dignity has been restituted that makes 
of them walking more than talking beings). It's a register of permanent clear
ing: incessantly, one has to find, one has to reopen the road, one has to go 
back and stop, one has to pass alongside, climb, gather speed; one has to 
ask for directions but since the roads have been cut off, this does not make 
much sense; one has to evaluate distances that have been modified or lost: 
neighboring villages have been separated by faults. And there will be no 
end to this. The automobile carries around the screen or the lens, the 
screen-lens of its windshield, always further, and this screen is precisely 
not a screen —  neither obstacle, nor wall of projection —  but a text (écrit), a 
sinuous, steep and dusty trace.

The other register is that of the passage through the image, or to the 
image: cinema itself, television, the soccer game on television, the image 
hanging on the wall, the gaze in general: not the gaze as point of view (no or 
little "point of view” ; the image is always closer or further away than any
thing that could fix a “ point of view” — and it is therefore not possible for the 
spectator of the film to identify with a certain point of view: it is a true 
model of what Brecht called distanciation, and that names nothing but the 
essence of the spectacle insofar as the spectacle is nothing "spectacular” ), 
only the gaze as carrying forward, a forgetting of the self, or rather: (de-) 
monstration that there will never have been a s e l f  (soi) fixed in a position of 
spectator, because a subject is never but the acute and tenuous point of a 66



la présence de la route, de son ruban déroulé et interrompu par des failles, 

de ses accotements incertains, de ses virages et de ses montées dont le fran - 

chissement n ’est pas assuré.

Le cinéma, ici, se joue simultanément, indissociablcment, sur deux registres 
(mais peut-être n ’y a-t-il pas de cinéma digne de ce nom qui ne joue sur ces 
deux registres) :

Le premier, registre de la continuation ininterrompue, du mouvement 
(après tout, c’est ce que veut dire cinéma: mouvement continu, non pas 

représentation douée de mobilité, mais mobilité comme essence de la pré
sence et présence comme venue, venue et passage), du déplacement, de la 

continuation, de la persévérance, de la poursuite plus ou moins incertaine 
ou errante (l'auto qui est l ’objet central et le sujet du film, son personnage 

et sa boîte obscure, sa référence et son moteur, l’auto redonne une pleine 
valeur au nom d'automobile: elle va de soi, de l ’avant hors de soi, elle porte 

ce qui se présente, siège de W C  ou poêle, passagers d ’occasion, et elle relaie 
tous ces piétons qui vont par les routes difficiles et coupées, tous auto

mobiles, tous restitués à une singulière dignité qui fait d ’eux des êtres mar
chants plus encore que des êtres parlants). C ’ est un registre dufrayage per
manent: sans cesse il faut trouver, ouvrir la route, il faut rebrousser chemin 

et s’arrêter, il faut longer, gravir, reprendre élan; il faut demander sa route, 
mais puisque les routes ont été coupées, cela même n ’a guère de sens; il 

faut évaluer des distances qui se sont modifiées, ou qui se sont perdues ; des 
villages tout proches sont séparés par des failles. Et cela n ’aura pas de fin. 

L’auto promène l ’écran, ou l ’objectif, l ’écran-objectif de son pare-brise tou

jours plus loin, et cet écran n ’est justement pas un écran -  ni un obstacle, ni 
une paroi de projection — , mais c’est un écrit, c ’est une trace sinueuse, 
escarpée, poussiéreuse.

L'autre registre est celui du passage par l’image, ou du passage à l ’image: 
le cinéma lui-même, la télévision, le spectacle du football, l'image accrochée 
au mur, le regard en général : non pas le regard en tant que point de vue (pas 

ou peu de« point de vue », l’image est toujours plus rapprochée ou plus éloi
gnée que tout ce qui pourrait fixer u n « p oin t de vue» — et il n ’est donc pas 
possible au spectateur du film de se laisser identifier à un tel point de vue 

c ’est un modèle de ce que Brecht nommait distanciation, et qui ne nomme 

rien d’autre que l ’essence du spectacle en tant que le spectacle n ’est rien du 
tout de» spectaculaire»),mais le regard en tant que transport en avant, oubli 
de soi, ou plutôt: (dé)monstration qu ’il n ’y aura jamais eu de soi installé en 
position de spectateur, car un sujet n ’est jamais que la pointe aiguë, ténue, 
d’une avancée qui se précède indéfiniment.
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forward movement (avancée) that precedes itself indefinitely.
The subject has no pro ject, it does not lead what is called a quest (there is 

no Grail here, not because there would be nothing to hope for, but because 
hope is something else than a draft drawn on a future that can be expected, 
hence imagined: to the contrary, hope is confidence in the image as that 
which precedes, always). That's why, besides, this "subject" is not really 
named. There is no subject as support of an intention, there is only tension 
and extreme attention of somebody— of numerous bodies (nombreux 

quelques-uns) —  in the continuation of this: that it continues.
This continuation has nothing mechanical or haggard. Neither is it the 

brute and immanent force of the species that survives. It's everyone— every 
one— who goes to the end of the one.

Certainly, the image is not life. It is even, if necessary, shamelessly decep
tive: we learn that for the film shot before the earthquake, they had used 
special effects. They had given one actor a fa lse hump, another a false 
house. In a similar vein, the young couple who gets married the day after the 
catastrophe perhaps does so in an illusion, similar to that of the brilliant 
colors of their house, and the flowers and sheets that we see inside the 
house. And television remains television. Ju s t as the film remains a film, 
and never lets us forget it— precisely by means of its contrasts and its 
insistence on the framing —  always the car, its windows, its doors, and the 
sides of the road, always on the verge of being out of focus; but also and 
just as well the patient arrangement of everything, the scenes that are too 
sharp, too precise to have been taken from real-life situations: it all looks 
like reporting, but everything underscores (indique a l'évidence) that it is the 
fiction of a documentary (in fact, Kiarostami shot the film several months 
after the earthquake), and that it is rather a document about “ fiction": not in 
the sense of imagining the unreal, but in the very specific and precise sense 
of the technique, of the art of constructing images. For the image by means 
of which, each time, each opens a world and precedes himself in it (s'y 
précède) is not pregiven (donnée toute faîte) (as are those of dreams, phan
tasms or bad films): it is to be invented, cut and edited. Thus it is evidence, 
insofar as, if one day I happen to look  at my street on which I walk up and 
down ten times a day, I construct for an instant a new evidence o f  my street.

The film is the continuous and intertwined movement of these two regis
ters that run parallel to each other and that overlap at the same time. It is 
their simultaneous continuation and the continuation of each in the other: 
the road, the automobile, the image, the gaze; the search that moves for
ward, the image that presents itself; the uninterrupted movement, the 68



Il n ’a pas de projet, il ne mène pas ce qu’on appelle ujp.-e quête (il n'y a pas 

de Graal ici, non pas parce qu ’il n ’y aurait ri en à esp érer, mais parce que 
l’espérance est bien autre chose que la traite tirée sur un mrenir attendu, et 

donc imaginé: elle est au contraire la confiance dans l ’image comme dans 
ce qui précède, et précède toujours). C ’est pourquoi, du reste, ce «sujet» 
n ’est pas bien nommé. Il n ’y a pas de sujet, de support d’une intention, il y 
a seulement la tension et l’attention extrêmes de qu elqu’un — de nombreux 

quelques-uns — dans la continuation de cela: que ça continue.
Cette continuation n ’a rien de mécanique, ni de hagard. Ce n’est pas non 

plus la force brute immanente de l ’espèce qui survit. C ’est chacun -chaque  
un — qui va al). bout de l’un.

Certes, l ’image n ’est pas la vie. Elle est même, au besoin, effrontément trom 
peuse : on apprend que pour le film tourné avant le tremblement de terre il 

y a eu jeux d’illusion. À  l ’un on avait mis une fausse bosse, à l’autre attribué 

une fausse maison. De même, les jeunes mariés qui se sont épousés au len
demain de la catastrophe sont peut-être dans l ’illusion, tout comme les 

belles couleurs dont brillent encore leur maison, et les fleurs et les draps 
qu’on y  voit. Et la télévision reste la télévision. De même que ce film reste 

un film, et ne le laisse jamais oublier -  précisément par les contrastes et 

l'insistance de ses cadrages -  toujours l’auto, ses vitres, ses portières, les 
bords de route à la limite du flou; mais aussi bien, l ’arrangement, patient de 
tout, les scènes trop nettes, trop précises pour être prises « sur le vif» tout 
a l ’air d’un reportage, mais tout indique à l ’évidence que c’est la fiction d ’un 
documentaire (de fait, Kiarostami a tourné plusieurs mois après le trem ble
ment), et que c ’est bien plutôt un document sur la «fiction» non pas au 
sens de l’imagination de l ’irréel, mais en ce sens précis de la technique ou 
de l ’art de construire des images. Car l’image par laquelle, chaque fois, cha

cun ouvre un monde et s’y précède, cette image n’est pas donnée toute faite 
(comme le sont celles des rêves, des fantasmes, des mauvais films) elle est 

à faire, à découper et à monter. C’est ainsi l ’évidence au sens où, s’il m’arrive 
de regarder un matin ma rue que je parcours dix fois par jour, je  construis 
pour un instant une évidence neuve de ma rue.

Le film est le mouve ment continu et mêlé de ses deux registres ensemble, 
parallèles et passant de l ’un en l ’autre. Il est leur continuation simultanée et 

la continuation de chacun dans l’autre: la route, l ’automobile, l’image, le 
regard; la recherche qui va, l ’image qui se présente ; le mouvement ininter

rompu, le rythme de la vision ; l’étendue p e ^ a n e n te  du pays et du peuple, 
la rupture des vies et des contacts.

69 L e film enregistre le tremblement de terre: justem ent pas dans son
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rhythm of vision, the vast, permanent expanse of the countryside and its 
people, the interruption of lives and of contacts. The film registers the earth
quake: precisely not in its terrifying imaginary— which could be only one of 
two things: either a reconstitution of a catastrophe-film (phantasm), or a 
camera really present and toppling over in the general ruin and tearing of all 
the images as well as of life. But the earthquake is present here as a limit of 
images, as the absolute real which is also the cut in the dark whence the 
film accedes to its first image, a cut (coupe) that is prolonged a little later by 
the crossing of a tunnel during which the credits appear: the film emerges 
slowly, little by little, it finds, or finds again, the possibility of the image that, 
at first, when it emerges from the tunnel, will consist of close ups of ruins, 
trucks, abandoned objects, mechanical shovels, dust, large rocks that had 
fallen onto the street. It is at the same time a question of getting out of the 
catastrophe, of finding the road leading to the villages that have been razed, 
and of getting out of the dark to find the image and its right distance.

Before the credits, during the first ten minutes, there will have been exper
imentation, and reference to what would not be the earthquake: the solidity 
of cement constructions opposed to those in terracotta that were wiped out; 
or emigration, evoked by means of a grasshopper: the little boy will have 
wanted to stop to relieve himself, and he just missed provoking an accident 
by putting the grasshopper in front of his father's eyes. The path of the 
image has not been set forward yet, even though the car is already posed as 
the frame of the image: the little boy pissing in the distance is shot from the 
inside of the car.

"To piss" will also be, in the film, a motif of life that goes on, of its evi
dence. The father in turn will also stop to piss, and nearby, he will find in a 
hammock a baby whose mother is off gathering wood. Later, they meet a man 
carrying a stone for a toilet (for what we call “ a Turkish toilet” ), they will take 
the man aboard and will put the stone on the roof rack. There will be a shot of 
the man's hand reaching through the window to hold on to the stone at each 
turn in the road. The father will say “ You bought this on such a day?” and 
the other will answer: “The dead are dead. The living need this precious 
stone.” (High angle shot of the roof of the car moving along with its toilet.)

The image is not given, it has to be approached: evidence is not what falls in 
any way whatever into meaning (sous le sens), as they say. Evidence is what 
presents itself at the right distance, or else, that in front of which one finds 
the right distance, the proximity that lets the relation take place, and that 
opens to continuity.

Similarly, we have to wait for the right moment for music to become possible: 70
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imaginaire terrifiant — qui ne pourrait être que de deux choses l ’une ou 

bien une reconstitution de film-catastrophe (fantasme), bien une caméra 

réellement présente et basculant elle-même dans la ruinefit le déchirement 

de toutes les images, et de la vie.
Mais le tremblement de terre est présent ici comme la limite des images, 

comme le réel absolu qui est aussi bien la coupe dans le noir d ’où le film 
surgit à sa première image, et que prolonge, un peu p lus tard, la traversée 

d’un tunnel pendant laquelle le générique vient s’inscrire: le film émerge 
lentement, il trouve ou retrouve peu à peu la possibilité de l’image, qui sera 
tout d’abord, à la sortie du tunnel, faite de gros plans de ruines, de camions, 
d’objets abandonnés, de pelleteuses, de poussière et de blocs de rocher 

effondrés sur la route. Il faut à la fois sortir de la catastrophe, trouver la route 
vers les villages détruits, et sortir du noir, trouver l’image et sa juste distance.

Avant le générique, pendant dix minutes, il y aura eu étonnement, réfé
rence à ce qui ne serait pas le tremblement de terre : la solidité des 
constructions en ciment opposée aux constructions en terre cuite qui ont 

été ruinées, ou bien rémigration, évoquée à propos d ’une sauterelle; le gar
çon aura voulu s’arrêter pour faire pipi, et il aura failli provoquer un acci
dent en mettant la sauterelle devant les yeux de son père. La route de 
l’image n ’est pas encore engagée, bien que la voiture soit déj à pos ée comme 

cadre d ’image: l ’enfant pissant au loin filmé depuis l ’intérieur.
«Pisser» sera aussi dans le film un m otif de la vie qui continue, de son 

évidence. Le père s’arrêtera à son tour pour pisser, et près de là, il trouvera 

un bébé dans un hamac, dont la mère ramasse du bois. Plus tard, ils ren
contreront un homme chargé d ’une pierre de cabinet (que nous appelons 
«à la turque »), ils prendront l’homme à bord et la pierre sur la galerie. Il y 
aura un plan de la main de l ’homme passée par la fenê tre pour m aintenir la 

pierre dans les virages. Le père dira: «Tu as acheté ça un jour pareil?» et 
l ’autre répondra: «Ceux qui sont morts sont morts. Ceux qui sont vivants 
ont besoin de cette précieuse pierre. (Plongée sur le toit de la voiture qui 
roule, avec le cabinet.)

L'image n ’est pas donnée, il faut l ’approcher : l’évidence n ’est pas ce qui 
tombe n’importe comment sous le sens, comme on dit. L’évidence est ce qui 

se présente à la j uste distance, ou bien cela en face de quoi on trouve la dis
tance juste, la proximité qui laisse le rapport avoir lieu, et qui engage à la 
continuité.

De même, il faut attendre le juste moment pour qu'une musique soit 
possible : plus d ’une demi-heure de film avant qu ’on entende le Concerto 

71 pour deu.x cors de Vivaldi, tandis qu’une plongée dans la plaine, accompagnée
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more than half an hour goes by before we hear Vivaldi's Concerto fo r Two 

Horns, while a high angle shot of the plain, accompanied by the father's 
gaze, shows in the distance people busy with a funeral. Until then, there had 
been only the heavy noises of cars, trucks, machinery and helicopters.
These noises will persist until the end, together with that, more and more 
isolated and fragile, of the car that has difficulty in climbing the mountain 
roads (“ W ith  this car you will not make it. There are dangerous turns.” ). But 
we will also hear an Iranian flute, while seeing images of a house painted 
bright blue, with flowers (color too emerges little by little, by discreet 
touches, a few flowers, a rug, the poor-quality color print on the wall, a red, 
yellow and blue ceramic rooster that the child finds, and these touches will 
be rare, isolated among the dominant spreads of ochre, brown, gray, sable, 
the pale blue and green). And the concerto will start up again, it will 
attempt to start up twice: the slow, suppressed movement eventually gives 
way to a slamming of car doors, before the final allegro accompanies the 
last climb of the car that loses itself among the steep heights. The final 
rejoicing of the music is not, however, a resolution of tension: the music 
remains at the same time at a distance from the image, and from the noise 
of the motor, just as the camera stays at a distance from the car that moves 
away, and that the film remains at a distance from life which it continues 
and which continues ahead of it.

The right distance of the image is not a matter of medium distance: the 
extreme close-up suits it just as well as the extreme long shot, or the most 
narrow frame (the windows of the car) just as well as the fram eless shot 
that fills the entire screen, the immobile shots just as well as the tracking 
shots going at the speed of the car. The just distance (d istan ce ju ste ) is 
quite exactly a matter of ju stice . It life does not continue in any way what
ever, in a kind of haggard, s leepw alk ing  manner, but if it continues while 
exposing itself to the evidence of images, it is because it renders justice to 
the world, to itself.

The question of justice accompanies the entire film: if it is just that the 
houses of some resist while those of others do not; if it is just that one 
country suffers more from natural catastrophes than another; if it is just 
that there are catastrophes, if they are the will of God, or his punishment 
(“ I really do not know what crime this people has committed to be severely 
punished by God," says one man); if it is just that some have died and oth
ers not (those who went to watch the game, or others yet, the child of a fam
ily, and not his brothers or sisters). W hen  the child asks his father if he can 
take a bottle of coke from an abandoned display shelf, the father answers: 72



d ’un regard du père, montre au loin des personnes oêcupées à des funé

railles. Jusque-là, il n ’y  a eu que les bruits pesants des Witures, des camions, 

des machines et des hélicoptères. Jusqu’au bout il y aura;ices bruits, et de 

plus en plus isolé et fragile celui du moteur de l’auto qui peine sur les routes 

de montagne («Avec cette voiture vous n ’y arriverez pas. Il y  a des virages 
dangereux ») -  mais on entendra aussi une flûte iranienne, sur les images 

d ’une maison peinte en bleu vif, avec des fleurs (la couleur aussi vient peu à 
peu, par touches discrètes, quelques fleurs, un tapis, le chromo au mur, et un 
coq en céram ique rouge, jaune, bleu, ramassé par l’enfant, et ces touches 

resteront rares, isolées dans de larges dominantes d’ocre, de brun, de gris, 
de sable, de vert et de bleu pâles). Et le concerto reprendra, il s’y  reprendra 
par deux fois, le mouvement lent, retenu, enchaînant pour finir sur un cla

quem ent de portière, avant que le m ouvement v if accompagne la dernière 

montée de la voiture qui se perd dans les hauteurs abruptes. L’allégresse de 
cette musique finale n’est pourtant pas une résolution de la tension: la 

m usique reste en même temps à distance de l ’image, et du bruit du moteur, 
de même que la caméra reste à distance de l ’auto qui s’éloigne, et le film à 

distance de cette vie qu’il continue et qui continue au-devant de lui.

La juste distance de l’image n ’est pas une affaire de moyenne: le très gros 
plan y  convient aussi bien que le plan très éloigné, ou le cadre resserré, 
bordé (les vitres de l ’auto) aussi bien que le cadre sans bords de l ’écran tout 
entier, et le plan fixe aussi bien que le mouvement rapide à la vitesse de 
l ’auto. La juste distance est très exactem ent affaire de ju.stice. Si la vie ne 
continue pas n ’ importe comment, par un somnannbulisme hagard, mais si 

elle continue en s’exposant à l ’évidence des images, c’est qu’elle rend jus

tice au monde, à elle-même.
La question de la justice accompagne tout le film: s’il est juste que les 

maisons des uns résistent, et pas celles des autres, s’il est juste qu’un pays 
s o u f fr e  p lu s  q u ’ u n  a u tre  d e s  c a ta s t r o p h e s  n a tu r e lle s , s ’ i l  e s t  ju s t e  q u ’ il y a it 

ces catastrophes, si elles sont la volonté de Dieu, ou bien sa punition (d e  

ne sais vraim ent pas quel crime a commis ce peuple pour être sévèrement 

puni par Dieu» dit un homme), s’il est juste que les uns soient morts, et pas 
les autres (ceux qui étaient allés voir le match, ou bien les autres, un enfant 
d ’une famille, et pas ses sœurs ou ses frères). Lorsque l ’enfant demande à 
son père s’il peut prendre une bouteille de coca dans un présentoir ahan- 
donné, le père répond : «Oui, mais pose l ’argent à côté. Le coca est trop 
chaud, l'enfant va le jeter, on l ’appelle d ’une autre voiture : «Ne jette pas, 
donne pour le bébé (On entend le bébé crier.)

73 La justice, c ’est d'abord de prendre la mesure du réel. L'enfant dit à une
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"Yes, but put the money next to it.” The coke is too warm, the child is going 
to pour it out, someone calls him from another car: "Don't throw it away, 
give it to us for the baby." (W e  hear the baby cry.)

Justice  is first of all to take the real into account. The child say s to a 
woman whose daughter died: “ God does not like to kill his children." The 
woman: "So , who does?” The child: "It is the earthquake." And the child 
goes on to tell the story of Abraham and Isaac, which is, in every tradition of 
the Book, the emblematic story for justice that springs forth and decides in 
the midst of injustice.

To say “ it's the earthquake" is to speak at the level of the immediate real 
(d/re le réel nu). It's to say too that, perhaps, there is no God who loves and 
protects his children, or else that this God has nothing to do with the real.
It’s to take the right distance from the belief in God. The image of life puts 
the imaginary at a di stance.

It is not a question of rendering justice to injustice, that is to say, of sub
mitting to it. W e  can build so as to reduce the effects of earthquakes. We can 
oppose reason to fatalistic belief. First, we have to speak correctly: a girl 
says "My father says it’s the wilo of God the father: “ The what of God?”,
"The wilo of G o d ” , “ One does not say ‘wilo' but ‘w il l '"  But it’s a question of 
doing justice to what interrupts meaning, to what cuts off the road, to what 
separates people from one another, and each one from himself. It’s a ques
tion of rendering justice to I ife insofar as it knows death. To know death is to 
know that there will be an absolute point of arrest (butée) of which there is 
nothing to know. But to know that is to do justice to the evidence of life.

The man who had been endowed with a hump in the preceding film says:
“These men had put a hump on me to make me look older. I went along, but I 
did not like it. I thought it was unjust. W hat is this art that shows people 
older and uglier than they are? A rt consists in showing people younger than 
they are." The father (the filmmaker) answers: "Thanks to God you survived 
and you seem younger. The contrary is not art."The other: “ No one can 
appreciate youth as long as he is not old. No one can appreciate life as long 
as he has not seen death. If one could die and come back to life, one would 
live better."

There is no resurrection: there is only one life, and nothing but life, and 
that it continues and disconti nues continuously. Old age is the continuat ion 
through which youth is what it is, that is, youth. Death is a suspended conti
nuity by means of which life is what it is: a life that continues to the very 
end. A rt makes up immediate reality, to make evidence visib le— or, more 
precisely (because the film is not life), to make visible that there is (il ya ) 
this evidence and this justice. 74



femme, dont une fille est morte «Dieu n ’aime pas tw<?r ses enfants. La 

femme: «Alors c ’est qui? » — et l ’enfant: «C’est le trerfrfolement de terre. 
Et l’enfant va raconter l’histoire d ’Abraham et Isaac, l ’histoire embléma

tique, pour toutes les traditions du Livre, de la justice qui surgit et qui 

tranche en pleine inj ustice.
Dire «c’est le tremblement. de terre», c ’est dire le réel nu. C ’est dire aussi 

qu’il n ’y a peut-être pas de Dieu qui aime et qui protège ses enfants, ou bien 
que ce Dieu n ’a rien à faire dans le réel. C ’est prendre avec la croyance en 

Dieu la juste distance. L'image de la vie met l ’imaginaire à distance.

Il ne s’agit pas de rendre justice à l ’injustice, c’est-à-dire de s’y  soumettre. 
Les tremblements de terre, on peut construire de manière à en réduire les 

effets. Les croyances fatalistes, on peut leur opposer la raison. Il faut, 
d ’abord, parler juste un petit garçon dit « Mon père dit que c’est la volaté 
de Dieu»; le père: « Quoi de D ieu ? », «La volaté de Dieu», « On ne dit pas 
la volaté, mais la volonté. »

Mais il s’agit de rendre justice à ce qui interrompt le sens, à ce qui coupe 

la route, à ce qui sépare les gens les uns des autres, et chacun de lui - même. 
Il s’agit de rendre justice à la vie en ce qu’elle connaît la mort. Connaître la 

mort est connaître qu’il y  a une butée absolue, dont il n ’y a rien à connaître. 
Mais connaître cela, c ’est rendre justice à l ’évidence de la vie.

L'homme qu’on avait affublé d’une bosse dans le film précédent dit: « Ces 
messieurs m ’avaient mis cette bosse pour paraître plus vieux. J’ai obéi, mais 

je n ’ai pas aimé ça. J’ai trouvé que c ’était injuste. C ’est quoi, cet art qui 

montre les gens plus vieux et plus laids qu’ils ne sont? L'art c’est de mon
trer l’homme plus jeune. Le contraire ce n ’est pas de l’art. Le père (le 
cinéaste) lui répond : «Grâce à Dieu tu as survécu et tu parais plus jeune.» 
L'autre: «Personne ne peut apprécier la jeunesse tant qu’ il n’est pas vieux. 

Nul ne peut apprécier la vie tant qu ’il n ’a pas vu la mort. Si on pouvait mou
rir et ressusciter, on vivrait mieux.

Il n ’y a pas de résurrection: il n ’y a qu’une vie, et rien que la vie, et qu’elle 
continue et discontinue continûment. L a  vieillesse est la continuation par 
laquelle la jeunesse est ce qu’elle est, une jeunesse. La mort est la continuité 
suspendue par laquelle la vie est ce qu’elle est: une vie qui continue jusqu’au 
bout. L’art maquille la réalité immédiate, mais pour faire voir l’évidence — ou 
plus exactement (car le film n’est pas la vie), p our faire voir qu ’ily  a cette évi
dence et cette j ustice.

La vie va ju sq u ’au bout — c ’est sa juste mesure, et c ’est ainsi qu’elle va 
toujours au-delà d’elle-même. Disons : c ’est ainsi qu’elle est une existence, 

75 et pas seulement une vie naturelle, qui traverserait, indifférente, les
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Life goes all the way to the end— that’s its right measure (Juste mesure), 

and that's how it always keeps going beyond itself. Let's say: that's how it is 
an existence, and not only natural life, which would pass through catastro
phes of the same name with indifference. Existence resists the indifference 
of life-and-death, it lives beyond mechanical “ life," it is always its own 
mourning, and its own joy. It becomes figure, image. It does not become 
alienated in images, but it is presented there: the images are the evidence of 
its existence, the objectivity of its assertion. This thought— which, for me, is 
the very thought of this film— is a diffi cu It thought, perhaps the most diffi
cult. It’s a slow thought, always under way, fraying a path so that the path 
itself becomes thought. It is that which frays images so that images become 
this thought, so that they become the evidence of this thought— and not in 
order to “ represent" it.

Film may want to represent; it can also go in the direction of the phantasm, 
or of imagery; it may seek a "visionary" quality or to be formally “ visual." But 
just as none of these orientations ever subsists in its pure and simple state 
(or else, it's a failure, a maniacal kind of cinem a), in the same way, to be sure, 
there will always exist something of this dimension of evidence, which this 
film belabors for its own (que ce film travaille pour elle-même). The certainty 
not only of the accuracy ( ju stesse ) of an image (which can belong to the 
immobile image, to painting or photography), but of the accuracy and of the 
justice of a movement of approach of the image, of a movement that pertains 
at the same time to an uncovering, a revelation, a coming to, and keeping at, 
a distance: to see coming and passing by something true, not a truthful 
image, but the truth of life offering images to itself.

(A few more rem arks: could it be that Abbas K iarostam i in a d iscreet homage 

to the culture o f  his people, and from the distance o f  a non-believer, thought o f  
suras 98 and 99 of the Koran, respectively entitled Evidence and The Earthquake?
The latter begins with these w ords: "When the earth will have experienced a 
violent trembling; when /t w/// have expelled its burdens from its bosom , man 

will say: 'What may this mean? '—  on that day, earth will tell what it knows.")

Post-Scriptum  (M arch  1994):

I am reading in the Cahiers du cinéma an interview with Kiarostami who is 
making a new film, a sequel to  Life and N othing M ore, with a continuation of 
the story but also an uncovering of some of its artifices (for example, that 
the wed d i ng celebrated a few days after the catastrophe was a fiction).
Thus, cinema continues and Kiarostami continues to bring it to light as 76
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catastrophes du même nom. L'existence résiste à l’indifprence de la vie-la 
mort, elle vit au-delà de «la v ie• mécanique, elle est t.o'ù|ours son propre 
deuil, et sa propre j oie. Elle prend figure, image elle ne si.aliène pas dans 
les images, mais elle s’y présente, les images sont l’évidence de son exis
tence, l’objectivité de son attestation.

Cette pensée -  qui est, pour moi, la pensée de ce film — est une pensée 
difficile, la plus difficile peut-être. C’est une pensée lente, toujours en route, 
qui se fraye une route pour que la route elle-même soit la pensée. Qui fraye 
des images pour que les images soient cette pensée, pour qu ’elles soient 
l’évidence de cette' pensée — et non pour qu’elles la « représentent.».

Le cinéma peut vouloir représenter, il peut aussi aller vers le fantasme, ou 
bien vers l’imagerie, il peut se vouloir «visionnaire» ou bien formellement 
«visuel», mais de même qu ’aucune de ces directions ne subsiste jamais à 
l’état simple et pur (ou bien, c’est un échec, un  cinéma maniaque), de même 
sans doute il s’y mêle toujours aussi quelque chose de cette dimension de 
l’évidence, que ce film travaille pour elle-même. La certitude, non pas sim
plem ent de la justesse d ’une image (qui peut appartenir à l’image immobile, 
peinture ou photo), mais de la justesse et de la justice d’un mouvement 
d’approche de l’image, d’un mouvement qui tient à la fois du découvre- 
m ent, de la révélation, de la venue et de la tenue à distance voir venir et 
passer quel que chose de vrai, non pas une image véridique, mais la vérité 
de la vie qui se tend des images.

(Encore un mot: se pourrait-il qu 'Abbas Kiarostami, dans un hommage discret à 
la culture de son peuple, et à distance d ’incroyant, ait songé aux sourates 98 et gg, 
q u is ’intitulent respectivement L'Évidence et Le Tremblement de terre ? La der

nière commence ainsi. « Lorsque la terre aura éprouvé un violent tremblement/Et 
q u ’elle aura rejeté les fardeaux de son sem,/L’homme dira, quel spectacle! /  Dans 
ce jour, la terre racontera ce qu ’elle sait.

Post-Scriptum (mars 1994)

Je lis dans les Cahiers du cinéma une interview de Kiarostami qui est en train 
de tourner un  nouveau film, une suite de E t  la vie continue, dont l’histoire se 
poursuit, mais dont sont aussi dévoilés certains artifices (par exemple, le 
mariage quelques j ours ap rès la catastrophe était une fiction). Le cinéma 
c ontinu e do nc, K ia ro s t^ i continue à le m ettre au jour en tant que cinéma. 
Le cinéma enchaîne sur lui - même, indéfiniment, comme un dévoilement de 
soi virtuellem ent infini: d’une part, chaque nouveau dévoilement peut rece- 

77 1er un  nouvel artifice, et le recèle nécessairement, et d’autre part, ce qu ’il y



cinema. Cinema keeps going on its own, indefinitely, as if it were a virtually 
indefinite unveiling of itself: on the one hand, each new unveiling may con
ceal another artifice, and it conceals it by necessity; and on the other, what 
is to be unveiled is nothing "in itself.” W hat would come back then to the 
proper of cinema, beyond narration and image, beyond editing and shooting, 
beyond script, actors or dialogues —  all the elements that can be the con
cern of quasi literary, pictorial, even musical approaches— would be this 
singular manner of being nothing but the linking of evidence. Other arts can 
present evidence of a truth, of a presence, in brief, of a “ thing in itself" —  an 
evidence that, to mark the difference, I would rather call, a patence (thinking 
of truth according to Spinoza, that se ipsam pa te facit— that manifests itself 
— et nu/lo egeat signo, and has no need for a sign). Cinema too takes up this 
gesture, this presentation. But what it adds as that which is its own, the 
most properly distinctive property of cinema, and, perhaps also that which 
can be least distinguished, the most indistinguishable property of the enor
mous flow of films throughout the world, is the linking, the indefinite sliding 
along of its presentation. W here does it slide to indefinitely? In a certain 
way, toward insignificance (insignifiance) (there where the other arts appeal 
to an excess of signifiance). Toward the insignificance of life that offers 
itself these images, always in movement, going toward no mystery, no reve
lation, only this sliding along by means of which it leads itself from one 
image to another (exemplary, subliminal, banal, grotesque or naive, tam
pered with, sketchy or overloaded). Life that invents its own cinema. W hat a 
strange story, this story of a civilization that has made this gift to itself, that 
has tied itself to it... An  extreme giddiness, truly, a feverish intertwining of 
unveiling and of special effects, as far as the eye can see  (a perte de vue), 
truly, an overload of effects and of semblance, all that is true. Cinema is 
marked by the heaviest and the most ambiguous of signs— myth, mass, 
power, money, vulgarity, circus games, exhibitionism and voyeurism. But all 
that is carried off in an endless movement (défilem ent) to such an extent 
that evidence becomes that of passage rather than some epiphany of mean
ing or presence. Cinema is truly the art —  in any case the technique— of a 
world that suspends myths. Even if it has put itself in the service of myths, 
at the limit, it finishes by taking them away, it carries off all epiphanies of 
meaning and of immobile presence into the evidence of movement. A  world 
that links by going from one film to the next, and that learns thus, very 
slowly, another way of producing meaning.

Translated by Verena Andermatt Conley
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a à dévoiler n ’est rien «en soi ». Ce qui revient en propre ^.«cinéma, par-delà 
la narration et l’image, par-delà le montage et la prise dèVues, par-delà le 
scénario, les acteurs, les dialogues — tous les éléments q u i!peuvent relever 

d ’approches quasi littéraires, quasi picturales, voire quasi musicales — , ce 

qui reviendrait donc en propre au cinéma, ce serait cette singulière façon 

de n ’être que l ’enchaînement de l ’évidence. Les autres arts peuvent pré

senter l’ évidence d’une vérité, d’une présence, b ref d ’une« chose en soi » — 

une évidence que je nommerais plutôt, pour faire la différence, une patence 
(en pensant à la vérité selon Spinoza, qui se ipsam patefacit, qui se manifeste 
elle-même et nullo egeat signo, et n ’a besoin d ’aucun signe.) Le cinéma 
reprend aussi ce geste, cette présentation. Mais ce qu ’il y ajoute en propre, la 

propriété la plus proprement distinctive du cinéma, et peut-être aussi la 
moins possible à distinguer, la propriété indistinguable de tout l ’énomie 

flux des films de par le monde, c ’est l ’enchaînement, le glissement indéfini 
de la présentation le long d ’elle-même. Vers où glisse-t-elle ainsi? En 

quelque sorte, vers l’insignifiance (là où les autres arts en appellent plutôt à 
un excès de signifiance). Vers l ’insignifiance de la vie qui se tend ses images, 
toujours en mouvement, pour n ’aller à aucun mystère, aucune révélation, 

rien que ce glissement sur elle-même par lequel elle se mène d’image en 
image (exemplaires, sublimes, banales, grotesques, naïves, trafiquées, ébau
chées, surchargées). Une vie qui se fait son cinéma. Quelle étrange histoire 
que celle d ’une civilisation qui s’est donné cela, qui s’est enchaînée à cela ... 
Un étourdissem ent extrême, c ’est vrai, une fébrilité de dévoilement et de 

truquage emboîtés l’un dans l'autre à perte de vue, c ’est vrai, une surcharge 
d ’effet, de semblant, c ’est vrai. Le cinéma est marqué des signes les plus 

lourds, les plus ambigus — le mythe, la masse, le pouvoir, l ’argent, la vulga
rité, les jeux du cirque, l’exhibition et le voyeurisme. Mais tout cela telle

ment emporté dans un défilement sans fin que l ’évidence est celle du pas
sage, plutôt qu ’aucune épiphanie de sens et de présence. Le cinéma est bien 
l ’art, — en tout, cas, la technique — d’un m onde qui suspend les m^hes. 
Même s’il s’est mis lui-même au service des mythes, il finit, à la limite, par 
les emporter, il entraîne dans l ’évidence du mouvement toutes les épipha- 
nies de sens et de présences immobiles. Un m onde qui enchaîne, qui va 
d ’un film à l ’autre, et qui apprend ainsi, très lentem ent, une autre façon de 

faire sens.

f ' É V I D E N C E  DU F IL M

7 9



Abbas Kiarostami and Jean-Luc Nancy in Conversation

[Jean-Luc Nancy opens the conversation by talking 
about the Persian miniature.]

AK: A graduate student, a woman preparing a disser
tation showed me a series of pictures in which I 
could see a surprising likeness between some shots 
in my films and some details in miniatures— the 
presence of trees and winding paths. And yet I've 
never really felt close to Persian miniature painting. 
For me, seeing that a connection could be made was 
a strange discovery. Could it be that the miniaturists 
and I came to think alike, about a tree or zigzagging 
paths, because we live in the same natural landscape 
and the same country? Mine are not intentional 
copies, but no doubt there are genuine resemblances. 
J  LN: But have you never felt close to the miniature? 
AK: At the Fine Arts school in Tehran, we took a 
course on the Persian miniature that didn't really 
interest me. That's the reason — if there is a likeness, 
it's not an influence.These similarities draw on the 
natural environment where we've all lived, and which 
has nourished all of us. In Iran, there are still some 
remote places modern life hasn’t transformed. There 
you can see paths, trees, cypresses, like those in 
miniature paintings. If I photograph them, I can say 
that they bring to mind the miniatures. For centuries

this type of landscape or of image composition has 
emerged from the heart of this nature and has found 
a meaning.
JLN: I can understand the community of thinking in 
this, and even if I don't know Iran, I can imagine this 
type of landscape where there is a lone tree standing 
out. As for miniatures, they're something else—image.
Besides miniature art, is there an Iranian culture of 
the image? Incidentally, do you say "miniature” in 
Persian? Because I hear that you're saying "minia
ture”— surely, it's a Latin word that was recently bor
rowed? How does one say it in the Persian tradition?
AK: As it is for many things Iran has created, it's 
possible that the word actually came from the West.
We've been painting, but the name was given by 
others, and that's the name that has endured.
Sometimes we would find synonyms in Persian, but 
for miniature painting I don't think.that we did this.
It's difficult for me to give the date when this term 
entered the Persian language. It has to be very 
recent— the nineteenth century, perhaps— since 
we still haven't sought a synonym for it.

The same applies to paintings representing the 
face— the term portrait is used. Of course, we've 
been painting faces for a long time, but only later 
was it called portait. 80



Conversation entre Abbas Kiarostami et Jean-Luc Nancy

(Jean-Luc Nancy ouvre la conversation en parlant de la 
miniature persane.. J

^K : Une étudiante en thèse m ’a m ontré une série 
d'images dans laquelle j ’ai vu une ressemblance su r
prenante entre certains p lans de films et
quelques détails de miniatures : la présence d ’arbres 
et de chemins sinueux. Pourtant, je ne me suis jamais 
vraiment. senti proche de la m iniature persane. C’était 
pour moi une découverte étrange de voir q u ’il y avait 
un rapprochem ent possible. Peut-être parce que nous 
vivons. les miniaturistes et moi, dans la même nature 
et dans le même pays, sommes-nous arrivés à un e 
même pensée autour de l'arbre ou des chemins en 
zigzag ? Il ne s’agit pas de cop ies volontaires mais p ro 
bablem ent de véritables ressemblances.
JLN Mais vous ne vous êtes jamais senti proche de la 
miniature ?
AK: Aux Beaux-Arts de Téhéran, nous avions un 
cours sur la m iniature persane qui ne m ’intéressait 
pas vraiment. Pour cette raison, s’il y a des ressem 
blances il ne s ’agit pas d ’une influence. Ces ressem 
blances pu isent dans cette nature où nous avons tous 
vécu et qui nous a tous nourris. En Iran , il y a encore 
des lieux reculés qui n ’ont pas été transform és par la 

81 vie mo dern e. On peut y voir des chemins, des arbres,

des cyprès pareils à ceux des miniatures. Si je les 
photographie, je peux dire qu’ils rappellent, les m inia
tures. Au cours des siècles, ce type de paysage ou de 
composition a émergé du cœ ur de cette nature et a 
trouvé un sens.
JLN Je com prends cette communauté de pensée et 
même si je  ne connais pas l’Iran,je peux imaginer c 
type de paysage où l'arbre émerge seul. Pour la 
m iniature, c ’est au tre chose. C’est de l'image. Y a-t-il 
une culture iranienne de l’image en  dehors de la 
m iniature? D ’ailleurs est - ce que l’on dit. « miniature» 
en persan parce que j ’entends que vous dites 
«m in iatu re»  e t c ’est un m ot latin 
em prunté récem m ent? Comment dit-on 
tradition persane ?
AK: Comme pour beaucoup de choses créées en 
Iran, il est possible que le mot soit en fait. venu 
d’Occident. Nous avons peint, mais le nom 
donné par d’autre s et c’est celui-ci qui a été retenu. 
Parfois nous avons trouvé des synonymes en persan 
mais pour la m iniature, je ne pense pas. Il m'est diffi
cile de donner la date d’entrée en usage de ce term e 
dans la lan g ie  persane. Cela doit être très ré 
XIX1' siècle peut-être, puisque nous n ’avons toujours 
pas cherché à trouver un synonym 

Il en est de même pour le tableau qui représente le



JLN: As for landscapes?
AK: As for landscapes, we have the equivalent in 
Persian: manzareh, even if the word paysage (land
scape) is also used. The same goes for tabiat-e bidjan
— nature morte' (still life) is also used.
JLN:What do you say for this, then? [He points to a 
bust, a woman’s portrait.]
AK: A bba.dast portrait: a portrait also representing 
hands.
JLN: Let me come back to the matter of the image.
At the center of the film Life and Nothing More, one 
cannot overlook this picture on the wall: a portrait, 
almost a portrait with a hand, with a pipe. Is it a 
photograph or the photograph of a painting?
AK: It’s not a photograph. It’s a painting in a folk 
style, which was made into a poster distributed far 
and wide in all the villages in Iran, ten or twelve 
years ago.
JLN: Representing whom or what?
AK:The picture is an emblem of the happy peasant. 
He has his cup of tea, a piece of bread, a little meat, 
his pipe, or more exactly his shopoq.2 In people’s 
imagination, this is the ideal picture of the peasant 
at the happiest moment in his life.
JLN:This picture is torn by a fissure in the movie.
AK: I did this myself for symbolic reasons. As you 
can see in the film, the peasant is severed from every
thing he cared for: his bread, his cup of tea, his meat. 
His subsistence finds itself jeopardized. The earth- 
quake has created an abyss between himself and his 
belongings. But his state of mind has remained the 
same. That’s why, in Iran, this picture became the 
poster for the film Life and Nothing More, and I added 
the words: "The earth shook, but we are unshaken.” 
JLN: We perceive the message well, even if we know 
nothing of this painter and the particularity of the 
picture in question — all the more so since the mise 
en scène of the film makes this moment quite power
ful: the filmmaker is looking outside, sees the ruins, 
turns around and sees the picture.

There’s also a whole way of relating the film to

imaging, not only in the contents. Iran remains, tradi
tion remains—“we are unshaken”— but this occurs 
also in relation to two kinds of images: the image of 
the painter and the image of the film.

Did you see this picture — actually torn— some
where, or are you the one who staged it all?
AK :This picture torn by the crack is impossible. A 
poster stuck to the wall would’ve fallen down during 
the earthquake. Only a mural painting could've had a 
crack like this. So I found a wall with a split running 
through it, I laid the picture against the fissure,
I placed a light behind it, so that I could trace this 
zigzagging movement on the picture exactly— and 
then I tore it.
J  LN: I had been asking myself how it was possible 
that a picture pasted to a wall might be torn by such 
a crack, but in the end I believed it.
AK: I bought it in some tearoom in a village and 
brought it to the location where the film was being 
shot. For me, it’s very close to the meaning of the film. 
Following the earthquake, this peasant lost every
thing, his shopoq fell from his hands. And besides, 
you’re crediting him with a pipe! Playing with the 
words, I’ll say that this picture doesn’t just represent 
reality, it also possesses truth. This truth is that his 
shopoq has become a pipe because his lot has 
improved.3 I believe that an event that doesn't cause 
our death makes us stronger— it can make our lives 
better.
JLN: What place do you assign to the fact that it’s an 
image? Since the same thing could’ve been shown 
with an actual old man, just as we see other charac
ters who have survived the earthquake? But in this 
case it’s an image, precisely.
AK: I don't think I’m able to invent everything. I work, 
as do others. And sometimes I believe we can only 
opt for what others have already made.

At the time, I was asking myself: why is this poster 
so popular and why is it found in every house? When 
we can answer this, we’ll understand that making 
choices carries as much importance as thinking.

(1) Abbas Kiarostami used the actual word portrait, as well as the (3) Shopoq might be a symbol of peasant life whereas the pipe
French words for landscape (paysage) and still life (naturemorte). bears witness to greater material wealth.

(2) Shopoq is a traditional pipe with a long tube used mostly by
peasants in the countryside. 82



visage, on utilise le term e «portrait 1 ». Certes depuis 
longtemps nous avons p eint le visage, mais plus tard 
on l’a nomm é portrait.
.TLN Et pour le paysage i’
AK: Pour le paysage, nous avons son équivalent, en 
persan: • manzareh •, même si on utilise également le 
mot «paysage1 •. De même pour «tabi.at.-e b i d f â n on 
emploie aussi «nature morte 1 ».
JLN Alors que dit-on pour ça? [Il montre le portrait, 
dune femme en buste]
^ K : Un «portrait bâddast• : un  portrait qui représente 
aussi les mains.
JLN Je reviens à la question de l’image. Il y a quand 
même au centre de ce qui s’appelle en persan Rien que 
la vie/ La Vie et. rien d ’autre (Et la vie continue) cette 
image au m ur: un portrait, presque un  portrait avec 
une main, avec une pipe. Est-ce une photo ou une 
photo de p ein ture ?
AK: Ce n 'es t pas une photo, mais une peinture de 
style populaire dont on a fait une affiche très répan 
due dans tous les villages d’Iran, il y a dix ou douze 
ans.
JLN Qui représente qui ou quoi?
AK: C’est une image emblématique du paysan heu
reux. Il a sa tasse de thé, un  bout de pain, un peu de 
viande, sa pipe ou p l us précisém ent sa chopoq2 Dans 
] ’imaginaire des gens, c’est l’image idéale du paysan 
au m om ent le p lus heureux de sa vie.
JLN Cette image est fissurée dans le film.
AK: Je l’ai fait moi-même pour une raison symbo
lique. Comme on le voit dans le film, le paysan est 
séparé de tou t ce à quoi il tenait: son pain, sa tasse de 
thé, sa viande. Ses moyens de subsistance se sont 
trouvés menacés. Le séisme a créé un fossé entre lui 
et ses biens. Mais son état d ’esprit est resté le même. 
C’est pourquoi, en Iran, cette image a fait l ’affiche du 
film E t la vie continue sur laquelle j ’avais ajouté «la 
terre a tre mblé, mais nous n ’avons pas tremblé.»
JLN On perçoit bien le message même si on ne sait 
rien de ce peintre et de cette particularité de l ’image 
en question, d ’au tant que la mise en scène donne 
beaucoup de force à ce m om ent: le réalisateur regarde

d ehors, voit tes ruines, se tourne et voit !"image.
Il y a aussytout un rapport. du film à l'image, pas seu

lem ent dans'le contenu, l’Iran reste, la tradition reste■v— nous n 'avons pas tremblé —, mais cela se fait. 
par rapport à deux sortes d’images: image du peintre 
et image du film.

Avez-vous vu cette image vraiment déchirée quelque 
part ou est-ce vous qui avez tout organisé ?
AK: Cette image déchirée par la fissure est im pos
sible. Une affiche collée au m ur serait tom bée lors du 
trem blem ent de terre. Seule une pein ture murale 
aurait pu se lézarder ainsi. J ’ai donc trouvé un m ur 
fendu, appliqué l'image contre la fissure, disposé une 
lum ière derrière pour pouvoir précisém ent tracer c 
mouvem ent en zigzag sur l ’image puis je  l'ai d échirée. 
JLN Je me suis touj ours demandé com m ent il était. 
possible qu 'une image collée au mur soit déchirée par 
une fente, mais j ’avais fini par le croire.
AK: .Te l’ai achetée dans un  salon de thé quelconque 
dans un village et l’ai ^ e n é e  sur le lieu du tournage. 
Pour moi, cela est très proche du sens du film. Suite 
au trem blem ent de terre, ce paysan a tout perdu, sa 
chopoq lui est tom bée de s mains. D ’ailleurs vous lui 
attribuez une pipe! Si je joue sur les mots, je  dirai que 
cette image ne représente pas seulement la réalité, 
elle possède aussi une vérité. Cette vérité c’est que sa 
chopoq est devenue une pipe car son sort est devenu 
m e illeu r! Je pense que si un  événement n e cause pas 
notre m ort, il nous rend plus fort, peut am éliorer 
no tre  vie.
JLN Quelle place accordez-vous au fait que ce soit 
une image, parce que la même chose aurait pu  être 
m ontrée avec un véritable vieillard, comme on voit 
d’autres personnages qui ont survécu au trem ble - 
m ent? Mais, là, j ustement, c'est une image.
AK: Je ne crois pas être capable de p ouvoir tout 
inventer. Je travaille, d ’autres également. E t parfois je 
pense que nous pouvons seulement choisir ce que 
d ’autres ont déj à réalisé.

Je me posais cette question à l’époque: pourquoi 
cette affiche est-elle aussi populaire et pourquoi la 
retrouve -1-on dans toutes les m aisons? Si nous

83

(1) Le mot est dit en français. (3) Chopoq pourrait symboliser la vie paysanne tandis que la pipe
(2) Clwpoq est une pipe traditionnelle à tiyau long surtout témoigne d'une plus grande aisance matérielle.

utilisée par les paysans.



I believe that this picture, after the fashion of a socio
logical or psychological book on peasant life, can 
make sense or bring answers to numerous questions. 
Because it's an emblematic image representing the 
ultimate dream of an Iranian peasant.
JLN:That's why it's so widespread.
AK: Yes, but not everyone may know the reason for 
this. This picture represents the peasants' dreams 
and hopes. At the same time, it forms a mirror where 
you can recognize yourself. What can a peasant's life 
be? His meat, his piece of bread, his tea, and his 
tobacco. That is the set-up, and if it is there, there 
is life, there is happiness. That's what one could see 
during the earthquake, and there's a scene recalling 
it: an old woman who isn't looking for her husband 
under the rubble — she's looking for her kettle to 
make some tea.

It is said that you have to know the sociology of 
rural environments in order to work in a village. This 
picture helped me. When I found it, I knew it would 
help me.

For example, in all the places that serve tea at the 
edge of the desert, you can find the picture of a snowy 
mountain, with a meadow on one side, and on the 
other a bridge over a small stream, where a few ducks 
are swimming. This type of image is very much appre
ciated in regions where people have never seen 
nature lush and green, where they're deprived of it. 
This picture is unavoidable if I ever make a film in a 
desert.
JLN : In The Wind W/// Carry Us there are also pictures 
in a house, whose subject I don't recall exactly. They 
can be seen less distinctly (not in close-ups). But 
inside the rooms, we can see that there are pictures. 
AK: In every house people have photographs belong
ing to them — or they're their own photographs. But 
the camera never enters there; these photographs 
will never be shown.
JLN: I’ve asked myself what is at play in the relation 
between such evoked images or photographs and the 
fact that this whole film is the story of photographs 
not to be taken, and photographs that the anthropo
logist steals, in the end — photographs or film shots, 
really, since he was going to film the mourning 
women but eventually takes some still photographs. 
And at the beginning, a woman prevents him from 
using his camera.

AK: The camera doesn't show any pictures because 
I didn't intend it to. But the woman preventing the 
man from taking pictures of her, that comes from the 
facts of the culture, from tradition. It often happens 
in vil l ag es — it's the same in Africa, where I recently 
went for a shooting. When people, men or women, 
know about cameras, they stop them— they don't like 
being photographed.

As for the image and photography, your interpreta- 
ion is quite exciting. At times I think that a photo

graph, a picture is worth more than a film. The mys
tery of a picture remains sealed because it is 
soundless, there's nothing in the surroundings.4 
A photograph doesn't narrate a story and therefore 
it's undergoing a continual transformation. Above all, 
the life of a p hotograph is longer than a film's.

At a symposium on landscape, in the Dordogne 
region (in September 2000), I presented two photo
graphs of the same landscape, with a few trees. There 
wasn't any commentary accompanying them. Fifteen 
years elapsed between these two pictures, and when 
I look at them, I'm frightened. All they are are two 
pictures taken at the exact same spot, from the same 
angle, representing the sa me landscape. But in the 
meantime a few trees have vanished, and in the more 
recent picture you can see their absence.

I feel more like a photographer than a filmmaker 
these days. At times I'm thinking : how can I make 
a film in which I wouldn't be saying anything? This 
became evident for me after I read your text. If images 
confer on the other such power to interpret them, 
to make sense of them in a way I couldn’t suspect, 
then it's better not to say anything and let the viewer 
imagine it all.

When we tell a story, we tell but one story, and each 
member of the audience, with a peculiar capacity to 
imagine things, hears but one story. But when we say 
nothing, it's as if we sa id a great number of things.
The spectator is the one empowered. André Gid e said 
that the gaze is what's important, not the subject 
matter. And Godard says that what's on the screen 
is already dead—the spectator’s gaze breathes life 
into it.

(4) This notion of surroundings could be understood in the same 
way as the Western idea of off-screen. See Nancy's remarks
(p.86). 84



arrivons à trouver la réponse nous c omprendrons que 
choisir autant d ’importance que p enser. Je p ense 
que cette image, à l ' instar d ’un livre s o ci ologi q ue ou 
psychologique s ur la vie paysanne, peut apporter du 
sens ou des répon ses à de nom breuses interrogations. 
Parce que c’est une image emblématique qui repré
sente le summum des rêves d 'un  paysan iranien.
JLN Voilà pourquoi elle est. très répandue.
AK: Oui, mais tou t le m onde n ’en c on naît peut-être 
pas la rai son. Cette image re présente les rêves et les 
espérances des paysan s. En même temps, elle consti
tue un miroir dans lequel se reconnaître. Que peut 
être la vie d ’un paysan ? ... sa viande, son bout, de 
pain, son thé et son tabac. Si ce dispositif est là, la vie 
est là, le bonheur est là. C’est ce qu ’on voyait pendant 
le tremblement de terre comme le rappelle la scène 
où une vieille femme ne cherche pas son mari sous 
les décombres, mais sa boui lloire pour faire du thé.

On dit que pour travailler dans un village il faut 
connaître la sociologie des milieux mraux. Cette 
image m ’a aid é. Lors que je  l ’ai trouvée, j ’ai su qu’elle 
me servirait.

Par exemple, dans tous les salo ns de thé au bord d u 
désert on trouve l’image d ’une m ontagne neigeuse 
avec d ’un côté une prairie e t de l’autre un pont sur 
une petite rivière où nagent quelques canards. Ce 
type de rep résentati on est très pri s é dans ces régions 
où les populations n ’ont jam ais vu de natures ver
doyantes et en sont privées. Si un jou r je filme dans 
un désert, cette image est inévitable.
JLN D ans Le Vent nous emportera, il y a aussi des 
images dans une mai s o n , dont je ne me rappelle pas 
avec exactitude les sujets. On les voit de manière 
moins distincte (pas en gros plan). Mais à l’intérieur 
des pièces, on voit qu ’il y a des images.
AK: Dans toutes les mai s ons les gens on t des photos 
qui leur ap parti en nen t  ou ce sont leurs propres pho
tos. Mais si la caméra n ’entre pas, jamais ces photos 
ne seront m ontrées.
JLN Je me suis de man dé comment: j ouait le rapport 
entre des images ou des photos suggérées et le fait 
que to ut ce film soit une histoire de. photos à ne pas 
faire, et de photos volées à la fin par l’ethnologie — 
photos ou film d ’ailleurs pui s qu ’il devait filmer les 
femmes en deuil et qu’il p rendra finalem ent des pho
tos. Au début d'ailleurs, une fe mme lui interdit de se 
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AK: La cam fci ne montre aucune image parce que je 
n ’en ava i s p l’intention. Mais si la femme empêche 
l’homm e de ^pho tog raph ier, cela vient d \m  fait cul
turel, de la tradition. Assez souvent dans les villages
— comme en Afrique où j'ai tourné récemment. 
lorsque le s gens, hommes ou femmes, connaissent 
l ’appareil photographique, ils empêchent, n ’aim ent 
pas q u ’on les photograp hie.

Votre interprétation concernant l’image et la p ho to 
graphie est passi onnante. Il m ’arrive de penser qu’une 
photo, une image, a p lus de valeur q u ’un film. Le 
mystère d’une im age reste scellé parce q u ’elle n ’a pas 
de son, il n ’y a ri en a/entouré Une photo ne raconte 
pas une histoire donc elle est en p erma n en te trans- 
fo rm ation, elle a surtout une vie plus longue que celle 
d ’ un film.

Lors d ’un coll o q u e en Dordogne sur le paysage (sep
tem bre 2000) j'a i présenté deux photos prises d ’u i  
même paysage avec quelques arbres. Aucun com m en
taire ne les accompagnait. Quinze ans séparent ces 
deux ph otos et lors que je les regarde, je  suis effrayé. 
C e sont juste d eux images prises exactement au même 
endroit et du même an gle, représentant le même pay
sage. Mais entre temps, qu elq ues arbres ont disparu et 
dans l’image plus récente, on voit leur absen ce.

En ce m om ent, je me sens d avantage photograp he 
que cinéaste. Il m ’arrive de penser: comment faire 
film où je  ne d ir ais rien? Cela est devenu évide n t 
pour moi après la lecture de votre texte. Si des images 
peuvent donner une telle force à l’autre pour les 
interpréter, et tirer un  sens qu e je ne s oupçonna is 
pas, alors il vaut mieux ne rien dire et l ais se r le spec
tateur to u t ima giner.

Quand on raconte une histoire, on ne raconte qu’une 
histoire et chaque sp ectateur, avec sa propre capac 
d ’imagination, entend une histoire. Mais quand on ne 
d it rien c’est comme si on disait une multitude de 
choses. Le pouvoir passe au spectateur. André Gide 
disait que l'im portance est dans le regard, et non 
dans le sujet. E t Godard dit que ce qui est sur l’écran 
est déjà mort, c 'est le regard du spectateur qui lui 
insuffle la vie.

êtt.e idée d’ «alentour » pourrait :omprise comme la
notion occidentale de hors-champ, JLN plus loin
(p. 87).



I read your text several times and thought that a 
filmmaker's responsibility is so great that I'd prefer 
not to make any films.
JLN: It's a bit late for that!
AK: It isn’t too late yet!
JLN: I'd like to say that I can really understand the 
desire to come to an image— just an image. But what 
you're saying generally about film in relation to pho
tography isn't quite true, if I may say so. Surely, a 
sound track is not a necessity.Cinema has been 
silent long enough, and you yourself often introduce 
music at a late stage in your films— even when there 
are words. And so, for the sound, it’s debatable. This 
notion of an absence of surroundings, the absence of 
an off-screen, is also questionable, since what's on 
the screen, at each moment, is a photograph. Cinema 
is nothing but twenty-four images in a second. As for 
the story— all your endeavors aim to reduce the story 
line to a minimum. There's barely a hint of a story line, 
it's never a real story. Your cinema already tends to be 
what you want. I'd like to add that there's always an 
image— if you think of the conclusion of The Wind Will 
Carry Us, the photograph taking and the last shot in 
Where's my Friend’s Home?— even if it isn't a photo
graph but a notebook. Maybe one should consider all 
the endings. In A Taste o f Cherry it also bounces back 
to cinema: there's this image coming from who knows 
where, from an eye in the grave or not in the grave. In 
a general way, the ending of every film leads to a kind 
of image, something of the order of the still image.
AK: I'm increasingly convinced of this image's ability 
to call things up powerfully, of the way it allows the 
spectator to enter it deeply and come up with a per
sonal interpretation. But in the shots where there's 
motion, where one element enters at one point and 
exits at another, there's less concentration, the 
viewer's attention cannot remain mobilized. It's like 
going on a trip. I cross the main hall of a train station 
and I walk past hundreds of people. But the only per
son I’ll remember is the traveler who'll sit across from 
me, when I'll have time and take a good look at this 
person. Perhaps I'll have walked past him or her 
before, but I won't have had the time to concentrate 
my attention on this person. Now the motionlessness 
lets me look at this person fixedly, like an image. And 
then my ability to construe things is set in motion.
The details of the face, other faces that it calls up

will start taking shape in my mind. In fact, just as I'm 
settling down like a camera, this person is arranged 
like a subject and becomes fixed like a still image.
It makes me think of Bresson's camera, which allows 
this time for fixation.*

It's like a motionless window giving onto a land
scape: through it, for a melancholic while, you're 
fixedly looking at a single tree standing across from it. 
This tree acts the same way as a person. And you’re 
thinking that you wouldn’t trade it for all the trees in 
the world. This tree gives you the promise o f something 
constant. You have a rendez-vous with it. You, you're 
given to it, and the tree, it has given itself up.

It seems to me that these fixed things have the 
ability to rouse our feelings.
JLN: For me, this calls to mind two things. As a 
Westerner, a very western Westerner (I'm not sure 
how you consider yourself between the two — 
Easterner and Westerner), I'm completely caught up 
in the issues of image as representation, which is to 
say as copy, as imitation outside of reality. But in your 
words, there is for me something resolutely Eastern, 
seemingly: image as presence, as force. This con
verges with Chinese painting and the importance of 
the single stroke of the paintbrush, which is demon
strated in an exemplary way in Shih-Tao's treatise 
Hua Yu Lu, emphasizing the importance of i hua or one 
line. There's a dimension having to do with East and 
West, and there's a historic dimension in cinema, 
which have very much struck me in your films.
Bresson is close to this, it's true, and there's always 
been some of this in cinema. But it seems to me that 
cinema, for a long time, has rather cast itself in the 
storytelling role (with a whole array of mythological 
materials, like detective fiction, great love stories, 
historical films) and as an art that has the power to 
give back movement. Now we’re entering another era 
in which there's much less emphasis on telling sto
ries or being faithful to motion and to a reproduction 
of a whole that's animated, with sound, and so forth. 
Cinema faces today's reality and is less connected to 
motion and correlatively to the off-screen, to his
tories, since outside of the image nothing happens 
anymore.

(5) The word fixation is said in French. 86



J'ai lu plusieurs fois votre texte, et j'a i pensé que la 
responsabilité d ’être cinéaste est si grande que je p ré 
férerais ne pas réaliser de films.
JLN C’est un peu tard!
AK: Ce n ’est pas encore trop tard !
JLN Je voudrais dire que je  comprends très bien ce 
désir de vouloir arriver à une image, seulem ent une 
image. Mais ce que vous dites en général du film par 
rapport à la photo n ’est pas tou t à fait vrai si je  peux 
dire. Car il n ’est pas nécessaire qu'il y ait une bande 
son. Le cinéma a été assez longtemps muet, et vous- 
même introduisez souvent de la m usique assez tard 
dans vos films — même s’il y a les paroles. D onc pour 
le son, c’est discutable. On peut aussi critiquer cette 
notion d ’absence d’alentour, absence de hors-champ, 
car, à chaque moment, ce qui est sur l’écran, c ’est une 
photo. Le cinéma, ce n ’est j ^ a i s  que vingt-quatre 
photos par seconde. Enfin, l’histoire. Vous faites tou t 
pour réduire l ’histoire presque au degré zéro. C’est à 
peine une amorce d ’histoire, ce n ’estjam ais vraim ent 
une histoire. Votre cinéma est déjà en voie vers ce que 
vous voulez. J ’ajouterais que si on pense à la conclu
sion du V£nt nous emportera, à la photographie prise et 
au dernier plan de Où est la. maison de mon ami? 
même si ce n ’est pas une photo mais un cahier — il y 
a toujours une image. Il faudrait peut-être p rendre 
toutes les fins. Celle du Goût de la cerise aussi rebon 
dit su r le cinéma, c ’est quand même cette image qui 
v ie n to n  ne sait pas d’où, d ’un œil qui est dans la 
tom be ou qui n ’est pas dans la tombe. D ’une m anière 
générale, les fins des films m ènent à une sorte 
d’image, quelque chose de l’ordre de l'image fixe.
AK: Je suis de plus en plus persuadé du pouvoir 
d ’appel de cette image, de la possibilité q u ’elle donne 
au spectateur d ’en trer profondém ent en elle e t d ’en 
faire sa propre interprétation. Or, dans les plans où 
il y a du mouvem ent — où un élém ent entre à un 
m om ent et sort à un autre la concentration est 
réduite, l’attention du spectateur ne peu t pas rester 
mobilisée. Comme lorsque l’on part en voyage. En 
traversant le hall d ’une gare je croise des centaines de 
gens. Mais la seule personne dont je  me souviendrai 
c’est le passager qui s ’assiéra en face de moi et que je 
prendrai le temps de fixer. Peut-être l’aurai-je déjà 
croisé avant, mais sans avoir eu le tem ps de concen- 
trer mon attention sur lui. M aintenant son immobilité 
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faculté d 'interprétation s ’active. Les détails de son 
visage, d ’a u ^ s  visages qu ’il évoque, com m encent à 
prendre fornie dans mon esprit. En fait, exactement, 
au mom ent où je  m 'installe comme une caméra. lui se 
dispose comme un sujet et. se fixe comme une image. 
Cela me fait penser à la caméra de Bresson qui me 
perm et ce temps defixationA

C’est comme un e fenêtre immobile qui s ’ouvre sur 
un paysage: le temps d’une mélancolie, on fixe à tra 
vers elle un  seul arbre qui se trouve en face. Cet arbre 
fait la même chose qu 'une personne. E t tu penses que 
tu ne le changeras pas contre tous les arbres du monde. Cet 
arbre te promet, quelque chose de constant. Tu as rendez
vous avec lui. Toi, tu t y  rends, et lui, il s'est rendu..

Il m e semble que ces choses fixes ont la capacité de 
solliciter nos affects.
JLN Cela m ’évoque deux choses. En tan t qu’occi
dental, très occidental (je ne sais pas com m ent vous 
vous considérez entre les deux, oriental et occiden
tal), je  suis com plètem ent pris par les questions de 
l’image comme représentation, c'est-à-dire comme 
copie, comme imitation extérieure à la réalité. Or, 
dans vos propos, il y a pour moi quelque chose qui 
apparaît résolum ent oriental: l’image comme p ré 
sence, comme force. Cela rej oint la peinture chin oise 
avec l’importance du trait de pinceau dém ontrée de 
façon exemplaire dans le traité: L'Unique Trait de p in 
ceau. Il y a une dim ension O rient/O ccident et une 
dim ension historique dans le cinéma qui m ’ont beau
coup frappé dans vos films. C’est vrai que Bresson est 
proche de cela et qu’il y a toujours eu aussi de ça 
dans le cinéma. Mais il me semble que longtemps, le 
cinéma s’est p lu tôt voulu lui-même comme racontant 
des histoires (avec tou t un  matériel mythologique, 
comme le rom an policier, les grandes histoires 
d ’amour, le cinéma historique) et comme un art qui a 
la puissan ce de restituer le mouvement. Maintenant, 
on entre dans une autre époque où justem ent il s’agit 
beaucoup moins de raconter des histoires ou d ’être 
fidèle au m ouvem ent et à une reproduction de la tota
lité animée, sonore, etc. Le cinéma se m et en face de 
la réali té actuelle et est moins lié au mouvem ent et 
corrélativem ent moins lié au hors-champ, à l ’histoire, 
pu isqu’il ne se passe plus rien en dehors de l'image.

(5) Le mot



AK: I haven't yet been able to find one definition of 
cinema. If you consider that the duty of cinema is to 
tell stories, it seems to me that the novel does this 
much better. Radio plays, dramas and soap operas on 
television do a good job too. I'm thinking of a differ
ent cinema, which is making me more demanding and 
which is defined as one of the fine arts, the "seventh 
art." In this cinema there's music, story, dreaming, 
poetry. Yet even if you include all that, I believe that 
it remains a minor art form. I ask myself, for example, 
why reading a poem rouses our imagination and 
invites us to participate in its completion. Poems are 
no doubt created to attain to a unity despite their lack 
of completion. When my imagination gets mixed up in 
it, this poem becomes mine. Poems never tell stories, 
they give series of images. If I have a representation 
of these images in my memory, if I'm in possession 
of their codes, I can have access to their mystery.

And for the same reason, today I can become 
attached to a poem I couldn't understand at all ten 
years ago. I'm thinking of Maulana Rumi's6 mystic 
poems my father was reading when I was a child. We 
put up with it because he was the father. I did reread 
them ten years ago, I reread them today, and I'm find
ing in them another meaning, which had eluded me. 
I've rarely seen someone say about a poem: I don't 
understand. But in a film, as soon as one hasn't 
grasped a relation, a connection, one says, frequently, 
that one hasn't understood the film. By contrast, 
incomprehension is part of the essence of poetry. You 
accept it as it is. The same goes for music. Cinema is 
different. We approach poems with our feelings, and 
cinema with our thinking, our intellect. One isn't sup
posed to be able to narrate a good poem, whereas 
one is supposed to do this for a good movie, on the 
phone with a friend. I believe that cinema should be 
granted the possibility of remaining not understood 
if it is to be considered a major art form. A film can 
leave different impressions at different times in 
our lives.

But increasingly, cinema has become an object, an 
instrument of entertainment, which one has to see, 
understand, and judge. If you really consider it an art,

(6) Jalal al-Din Rumi (1207-1273), Islamic Persian poet and 
mysti

then you cannot do without its ambiguity, its mystery.
A photograph, a picture can harbor a mystery since it 
gives l itt le, it doesn't describe itself. You're saying 
that a picture doesn't represent, doesn't give itself as 
a representation, but announces its presence, inviting 
the viewer to discover it.
JLN : What strikes me is this appraisal of cinema in a 
way that seems to proceed from an internal relation
ship of cinema with itself. There are two things I'd like 
to say. First, from the beginning, there is within cin
ema its power to grasp a whole with motion, to tell 
stories with pictures and sounds. It's also essential 
that this should've corresponded to a moment in his
tory when the idea of the total work of art prevailed.
It's an expression of Wagner's, and you could say that 
that's Wagnerian cinema. Evidently, it's also an 
incredible instrument for putting on a show— deictic, 
if you will— and almost since the beginning, Dziga 
Vertov or Sergei Eisenstein in a different way, and any 
great filmmaker (Howard Hawks, Carl Dreyer, and 
also Roberto Rossellini, Robert Bresson... ) made pic
tures in that sense, even if they drew upon material 
from mythological stories (western adventures, war).
In a way, it's as if they took up again what's always 
already been there, in film. And yet, what's there is 
not only photography —  or maybe, in order to discover 
what photography is, the cinema was needed. So that 
photography comes on, so that it isn't simply there 
just like that.
AK: I can't bear narrative cinema. I leave the theater.
The more it engages in storytelling and the better it 
does it, the greater my resistance to it. The only way 
to envision a new cinema is to have more regard for 
the spectator's role. It’s necessary to envision an 
unfinished and incomplete cinema so that the specta
tor can intervene and fill the void, the lacks. Instead 
of making a film with a solid, impeccable structure, 
one should weaken the latter— yet keep in mind that 
one mustn't drive the audience away! The solution 
may lie precisely in stimulating the viewers so that 
their presence is active and constructive. My belief is 
more in a form of art that seeks to create differences, 
a divergence among people, rather than a conver
gence with everyone in agreement. This way, there's 
a diversity in the thinking and the reactions. Each one 
constructs his or her own film, whether one fits in 
with my film, or defends it, or opposes oneself to it. 88



AK: Jusqu’à présen t je  n ’ai pas pu trouver une défini
tion du cinéma. Si l’on considère que le cinéma a le 
devoir de raconter des histoires, il me semble que le 
roman le fait b ien mieux. Les pièces radiophoniques, 
les feuilletons télévisés s’en acquittent aussi. Je pense 
à un autre cinéma qui me rend  plus exigeant et que 
l’on définit comme le septièm e art. Dans ce cinéma, il 
y a de la musique, de l’histoire, de la rêverie, de la 
poésie. Mais tou t en incluant cela, je pense qu’il reste 
un art m ineur .Te me demande, par exemple, pour
quoi la lecture d’un  poème excite notre imagination 
et nous invite à participer à son achèvement. Les 
poèmes sont sans doute créés pour atteindre une 
unité malgré leur inachèvem ent. Quand m on imagi
nation s’y mêle, ce poè me devient le mien. Le poème 
ne raconte jamais une histoire, il donne une série 
d ’images. Si j ’ai une représentation de ces images 
dans ma mémoire, si j ’en possède les codes, je peux 
accéder à son mystère.

Pour la même raison, un  poèm e auquel je n 'ai rien 
compris il y a dix ans, je peux m’y attacher aujour
d’hui. Je pense aux poèm es mystiques de Mowlânâ 
Rûmi(i que m on père l isait quand j'étais enfant et que 
nous supportions parce qu ’il était le père. Je les ai 
relus il y a dix ans, je les relis aujourd’hui et. j ’y trouve 
un autre sens qui m ’avait échappé. J 'a i rarem ent vu 
quelqu’un  dire à p ropos d 'u n  poème : je ne com 
prends pas. Mais au ciném a, dès que l’on n ’a pas saisi 
un rapport, un  lien, il est fréquent de dire que l’on 
n’a pas compris le film. Or, l'incom préhension fait 
partie de l ’essence de la poésie. On l’accepte comme 
telle. De même pour la musique. Le cinéma est diffé
rent. On aborde un  poèm e avec ses sentiments, et le 
cinéma avec sa pensée, son intellect. On n ’est pas 
censé pouvoir raconter un bon poème, alors qu’on est 
censé le faire pour un  bon film quand on est au télé
phone avec un ami. Je pense que si le cinéma doit 
être considéré comme un  art m ajeur il faut lui accor
der cette possibilité de ne pas être compris. A diffé
rents m oments de la vie, un film peut nous laisser d if
férentes impressions.

Or le cinéma est devenu de plus en plus un objet, 
un instrum ent de divertissem ent qu ’il faudrait voir,

(6) Grand poète mystique de la langue persane et de la civilisa- 
89 üon irano-islamique du XIIJ'' siècle.

comprencjrç et juger. Si on le consi d ère vraim ent 
comme u n i^ t, son ambiguïté, son mystère sont indis- 
pen sables. Un e photo, une image peut avoir un rnvs- 
tère, car elle donne peu, ne se décrit guère. Vous dites 
qu’une image ne représente pas, ne se donne pas en 
représentation mais annonce sa présence, le
spectateur à la découvrir.
JLN Ce qui me frappe c’est, ce jugem ent 
cinéma comme s’il procédait d ’un rap port intérieur 
du cinéma à lui-même. Je voudrais dire deux choses. 
D ’abord, depuis le début, il y a dans le cinéma le p o u 
voir de saisir une totalité avec le mouvem ent, de 
raconter des histoires avec l'image et le son. Il est 
aussi essentiel que cela ait correspondu à un  m om ent 
de l’histoire où il y avait l’idée d’œuvre d'art. total. 
C ’est une expression de Wagner, et on pourrait. dire 
que c’est un cinéma wagnérien. Évidemment c’est 
aussi un incroyable instrum ent de m onstration, déic- 
tique si vous voulez, et, presque depuis le début, 
Dziga Vertov ou Eisenstein d’une autre manière et 
n ’im porte quel grand cinéaste (Hawks, Dreyer mais 
aussi Rossellini, Bresson ...) ont fait des images dans 
ce sens-là même s’ils puisaient dans des matériaux 
d’histoires mythologiques (le western, la guerre). 
C’est comme s’ils reprenaient ce qui d ’une certaine 
façon a toujours été là dans le cinéma. Pourtant, ce 
qu’il y a là, ce n ’est pas seulement de la photo ou, 
peut-être que pour découvrir ce qu’est la photo, il fal
lait le cinéma ; pour que la photo vienne, qu’elle ne 
soit pas seulem ent là comme ça.
AK: Je ne supporte pas le cinéma narratif. Je q u i te  la 
salle. Plus il raconte une histoire et mieux il le fait, 
plus grande devient ma résistance. Le seul moyen 
d’envisager un nouveau cinéma c’est de considérer 
davantage le rôle du spectateur. Il faut envisager un 
cinéma inachevé et incomplet pour que le spectate ur 
puisse intervenir et comble les vides, les manques. Au 
lieu de faire un  film avec une stnicture solide et 
impeccable, il faut affaiblir celle-ci -  tou t en ayant, 
conscience qu’on ne doit pas faire fuir le spectateur! 
La solution est peut-être d’inciter justem ent le spec
tateu r à avoir une présence active et constructive. Je 
crois davantage à un  art qui cherche à créer la d iffé
rence, la divergence entre les gens p lu tô t que la 
convergence où tout le monde serait, d'accord. De 
cette manière, il y a une diversité de pensée et de 
réaction. Chacun c o n s tu it son propre film, q u ’il



The members of the audience add some things so 
that they can defend their own viewpoint, and their 
undertaking is part of the evidence of the film. 
Engaging in war against great powers has to be done 
with a certain weakness, a lacking.
JLN: About the void: I remember a completely grey 
screen in a shot in Hiroshima mon amour. I was nine
teen and already a little used to this— not that I 
remember how this came about— but I did under
stand that this was an image. At the same moment, 
next to me in the theater, an old woman cried out: 
“There's a power failure!” They're two ways of look
ing: one of them understands that it's a hole in the 
film, the other one doesn't.
AK: These holes, these moments of "failure” are what 
makes for the construction. That's my dream. I don’t 
expect things to change. I know about force of habit. 
JLN: Still, there are signs that things are changing, by 
simply seeing how successful your films are. I realize 
that it's not the same audience that goes to watch Life 
and Nothing More and any old disaster movie, like 
Independence Day. But your films are being watched 
by many, and this success does show proof of 
something— since this audience had been saying for 
twenty years that cinema finished when neorealism 
ended. Godard has talked a lot about the death of 
cinema, he even overdid it. Since then,other cinemas
— Chinese, Taiwanese, Korean — have made some
thing else.

[The topic of the conversation changes. Attention 
focuses on a nineteenth-century photograph, with a 
figure seen from the back who looks into an infinite 
landscape.]

AK: I believe that this picture holds our interest 
because it forces us to take a guess about the subject 
seen from the rear; it deprives us of a straight look in 
the face. The face is invisible, and so is the gaze. 
Therefore we have to guess at who she is, what her 
social origin is, thanks to other elements — her cloth
ing, her hairdo, the pin she wears in her hair. These 
signs are strongly evocative, and at the same time 
there's no coercion to retain the look of a particular 
face. Since nothing is defined, everything is continu
ally becoming.
JLN:This picture, like a few others in the worlds of 
photography or painting, shows the back of a face

looking elsewhere. Wyeth's Christina's World, a very 
famous paint ing in the United States, shows a 
woman lying in a field. All we can see is her back. In 
each case, a gaze seen from behind invites our gaze 
to enter that gaze. My gaze becomes this woman’s.
AK: I remember a painting in which three figures are 
looking outside of the frame. It seemed to me that 
this picture had two functions. We look at these 
characters and they're inviting us to look toward an 
unknown spot. The picture represents three women, 
and it seems to me that each one calls up a different 
emotion and feeling. There are two girls and an older 
woman who could be their mother. I'm imagining that 
they're looking at a man. So we have three different 
gazes at a man. The girls are looking at him, fasci
nated or attracted. The older woman looks critically 
and seems not to appreciate the younger ones' gazes.
The value of this picture comes from the fact that 
we're looking at the figures and they're telling us to 
look elsewhere.

|f you're a filmmaker or a photographer, you're doing 
people a favor and at the same time you're betraying 
them. We're almost in God's place: picking a few 
things and showing them off and not saying what's 
being withheld. Cinema, inasmuch as it shows things 
off, restricts the gaze. Because selfishly it limits the 
world to one side of the cube and deprives us of the 
five other ones. It has nothing to do with the camera's 
immobility. There isn't any more to see when it moves 
about, since one loses the one side as soon as one 
has access to another. Films referring to an else
where, like that painting, are more creative or more 
honest.
JLN: I have an interpretation that's almost the 
reverse, starting with another cube. You're speaking 
of the cube of vision. But even in reality, all you ever 
see are two or three sides of the cube. Some always 
remain hidden, and it's still from there that one sees 
the whole. It's the cube of the movie theater I'd like 
to speak about. It has three, four, five sides that are 
completely obscure, and one that's light— the screen.
On this surface, the filmmaker exercises his power.
But at the same time the screen is the side of the 
other cube whose wholeness it also shows. The real, 
in the theater where I am, is suspended, in a way.
And there, I go into another reality— reality or truth,
as you were saying earlier. 90



adhère à mon film, le défende ou s’y oppose. Les spec
tateurs ajoutent des choses pour pouvoir défendre 
leur point de vue et cet acte fait partie de l’évidence 
du film. C 'est avec une certaine faiblesse, un manque, 
qu’il faut aller à la guerre contre les puissances.
JLN: À propos de vides: je  me souviens d’un plan 
complètement gris dans Hiroshima, mon amour. J ’avais 
dix-neuf ans et j ’étais déjà un peu habitué j e ne 
sais pas comment d ’ailleurs — mais j ’ai compris que 
c’était: une image. Au même moment, dans la salle à 
côté de moi, une vieille dame a crié : «Ah ! il y a une 
panne. Ce sont deux regards l'un comprend que 
c'est un trou dans le film, l’autre non.
AK: Ce sont ces trous, ces m om ents de «panne», qui 
construisent. Cela est m on rêve. Je n 'attends pas que 
les choses changent. Je connais le pouvoir des habi
tudes.
JLN : Il y a pourtant un  signe que les choses se m odi
fient, simplement dans le succès de vos films. Je sais 
bien que ce n 'es t pas le même public qui va voir E t  la 
vie continue et n ’im porte quel film catastrophe comme 
Independence Day. Mais vos films sont fréquentés, et 
ce succès prouve quelque chose, car ce public disait 
depuis vingt ans que le cinéma était fini depuis la fin 
du néoréalisme. Godard a beaucoup parlé de cette 
m ort du cinéma, il en a m êm e trop fait. Depuis, 
d’autres ciném atographies, chinoise, taiwanaise, 
coréenne ont fait d ’autres choses.
[La conversation change de sujet, l ’attention est attirée par  
une photo du X IX  siècle où. un. personnage de dos regarde 
vers l ’infini d'un paysage.]
AK: Je crois que l’intérêt de cette image est dans le 
fait qu ’elle nous oblige à deviner le sujet de dos, elle 
nous prive de le regarder en face. Le visage est invi
sible, le regard aussi. Il nous faut donc deviner qui 
elle est, quelle est son origine sociale à l’aide d ’autres 
éléments — ses vêtements, sa coiffure, l’épingle qu’elle 
.porte dans ses cheveux. Ces signes on t un  fort, pou
voir d'évocation et, en même temps, ne nous contrai
gnent pas à retenir un  visage particulier. Comme rien 
n ’est défini, tou t est en devenir constant.
JLN Cette image, comme quelques autres dans la 
photo ou dans la peinture, m ontre de dos un visage 
qui regarde ailleurs. Le Monde de Christina, de Wyeth, 
peinture très connue en Am érique représente une 

91 femme allongée dans une prairie dont on ne voit que

le dos. U i| regard vu par derrière, chaque fois, invite 
notre regàiïi à ren trer dans celui-là. Mon regard 
devient celu fde cette femme.
AK: Je m e souviens d 'une peinture ou trois person
nages regardent hors du cadre. Cette image me sem 
blait avoir deux fonctions. Nous regardons ces p e r
sonnages et ceux-ci invitent notre regard vers 
point inconnu. Le tableau représente, trois femmes et 
il me semble que chacune évoque une émotion, un 
sentiment différents. Il y a deux jeunes filles et une 
femme plus âgée qui pourrait. ê tre  leur m ère. 
J ’imagine qu’elles regardent un homme. Nous avons 
donc trois regards différents sur un  homme. Les 
jeunes filles le regardent avec fascination ou atti
rance. La femme plus âgée a un regard critique et 
semble ne pas apprécier le regard des plus j eunes. La 
valeur de cette im age tient au fait que nous regardons 
les personnages et que les personnages nous d isent 
de regarder ailleurs.

En tant que cinéaste ou photographe, on rend ser
vice aux gens et en même temps on les trahit. Nous 
sommes presque à la place de Dieu : on choisit cer
taines choses que l’on donne à voir et on ne leur dit 
pas de quoi on les prive. Le cinéma, autant qu'il 
donne à voir, borne le regard. Parce qu 'il limite égoïs
tem ent le monde à une face du cube et nous prive des 
cinq autres. Ce n ’est pas parce que la caméra ne bouge 
pas. On ne voit pas davantage si elle se déplace, car au 
fur et à mesure que l’on a accès à une face, on perd 
l'autre. Les films qui, comme ce tableau, renvoient à 
un ailleurs sont plus créatifs ou plus honnêtes.
JLN J ’ ai une interprétation presque inverse à partir 
d 'un  autre cube. Vous parlez du cube de la vision. 
Mais même dans la réalité, on ne voit jamais que deux 
ou trois faces du cube, il y  en a toujours qui restent 
cachées e t c’est à partir de là que l’on voit quand 
même la totalité . Je voudrais parler du cube de la salle 
de cinéma. Là, il y a 3, 4, 5 faces complètement obs
cures et une lum ineuse: l’écran. Sur cette surface, le 
cinéaste exerce son pouvoir. Mais l’écran est en même 
temps la face de l’autre cube dont il fait voir aussi la 
totalité. Le réel de la salle dans laquelle je suis est 
suspendu en quelque sorte. E t là, je  vais dans une 
autre réalité, dans la réalité ou dans la vérité comme 
vous disiez tou t à l’heure.
AK: Je pense que nous limitons le spectateur. C’est 
vrai que dans la réalité on ne peut pas voir plus d ’une



AK: I believe that we’re restricting the spectator. It's 
true, in reality we can't see more than one side, but 
we can decide to turn our heads and look elsewhere, 
toward the sound that comes from the outside. In a 
film theater, we filmmakers are firmly fixating the 
spectators and their gaze.
JLN:Yes, but we see nothing in reality, except it we're 
filmmakers, perhaps.
AK: I don't think an ordinary spectator is less deserv
ing than a filmmaker. It may be that in a restaurant 
this same spectator does better than in a film theater. 
In his house, he can construe what happens in the 
neighbors' house even through a double curtain. He 
can guess whether they're married, whether the girl 
worries about her father. And for that, all he has at 
his disposal is a grey curtain.

In these ordinary situations, we're quite capable 
of looking at people from a distance and seeing them 
well, for a reason that's in your text. Because these 
people are not in a representation, they have a 
presence.
JLN: Yes, but let me say that when one looks this way, 
one already has the eyes of a filmmaker, painter, or 
novelist... My way of looking is informed by filmmak
ers, films, photographs I've seen. It I do this [he turns 
his head], there's a sort of frame that com es up, a Kind 
of picture-taking attitude.
AK: I think that everyone is curious and this human 
curiosity is not the prerogative of the creative artist. 
Whoever asserts such curiosity ma kes a good 
spectator.
JLN: It requires attention, toward people and things. 
AK: This reminds me of an anecdote about Balzac. 
During a Salon, he lingers in front of a painting show
ing a farmhouse with a smoking chimney in a snowy 
landscape. He asks the painter how many people live 
in this house. The painter answers that he doesn’t 
know. Balzac answers back: "How can this be? If you 
painted this picture, you should know how many peo
ple live-in it, what's the children's age, whether their 
harvest was good this year, and whether they have 
enough money to give for their daughter’s dowry. If 
you don’t know everything about the people who live 
in this house, you have no right to make the smoke 
come out of their chimney.”

This very human look is that of a good spectator, 
who isn't indifferent to this house, to what happens

there. It so happens that this spectator is none other 
than Balzac. Yet he wasn't there as a writer but as a 
simple onlooker. In every thing one creates, there's a 
part of reality one doesn't show. But you have to make 
it tangible. Painters should know what they don't 
show. They must know all there is to know about these 
little frames belonging to them.

I feel a much greater responsibility when I know that 
a spectator like you sees my films. It frightens me!
JLN:This makes me think of the part played — in your 
films — by the car as a looking box. The car window 
doubles the screen. There's also the driver’s gaze 
when driving (and it's normal since he has to pay 
attention), very often looking at the road, straight in 
front of him. And your camera shows that this man is 
speaking to the person next to him while looking in 
front of him in a direction where we can't see any
thing. I’d like to see your films again to find out 
whether people often look at each other, or whether, 
most of the time, they look straight in front of them 
(like the drivers). Even when the passengers are look
ing at the driver, there are few exchanged glances, no 
shot reverse-shot.
AK: It's a way, tor me, to appeal to the viewer. Two 
people are acting together, but what about our gaze?
There's an exchange of gazes between them, then it's 
the audience's turn to look and find their place in this 
exchange. They even end up forgetting that the two 
are no longer looking at each other since they've seen 
them look at each other. Now it's their looking that 
makes the two relate to one another.

However, there are limits to that. When there's a cut, 
the attention has to be concentrated on the other's 
reaction. The switching of shots is not arbitrary, they 
don't simply alternate. It can happen that a problem 
that came up during the shooting and was fixed with 
editing imposes the cuts. But in most cases, the 
moment picked is the one when a reaction is 
expected, the reaction of one to the utterance of the 
other. Without this third gaze, the two other ones 
don't exist. How to put it— no creator without crea
tures! I now have a question to ask you:
[Abbas Kiarostami recites a passage from the Koran 
in Arabic — the sura of the earthquake:
When the earth is shaken with her (violent) shaking,
And the earth brings forth her burdens,
And man says: What has befallen her? 92



face, mais nous pouvons décider de tourner la tête et 
de regarder ailleurs, vers le b ru it qui vient de l’exté
rieur. Dans une salle de cinéma, nous, cinéastes 
fixons ferm em ent le spectateur et son regard.
JLN Oui mais on ne voit rien dans la réalité, sauf 
peut-être si on est cinéaste.
AK: Je pense qu’un  spectateur ordinaire n ’a pas 
m oins de m érite qu’un  cinéaste. Ce même spectateur, 
d a is  un restaurant, peu t être un meilleur spectateur 
qu’au cinéma. Dans sa maison, il peut deviner même 
à travers un double rideau ce qui se passe chez les 
voisins. Il devine s ’ils son t mariés, si la fille s ’inquiète 
pou r son père. E t pou r cela, il n ’a à sa disposition 
q u ’un  rideau gris.

Dans ces situations ordinaires, on est tout à fait 
capable de regarder les gens de loin et de b ien  voir 
pour une raison qui est dans votre texte. Car ces per
sonnes ne sont, pas en représentation, elles on t une 
présence.
JLN: Oui, mais je dirai que quand on regarde comme 
cela, on a déjà un regard de cinéaste, de peintre, de 
photographe ou de rom ancier ... Mon regard est ins
tru it par les cinéastes, par les films ou les photos que 
j ’ai vus. Si je  fais ç a /i l  tourne la tête], il y a une sorte de 
cadre qui se fait, une sorte d'attitude de prise de vues. 
AK: Je pense que chacun est curieux et que cette 
curiosité hum aine n ’est pas spécifique au créateur. 
Quiconque fait preuve de cette curiosité est un bon 
spectateur.
JLN Il faut avoir une atten tion  pour les gens et les 
choses.
AK : Cela me fait penser à une anecdote sur Balzac 
qui, lors d ’un Salon, s ’attarde devant un tableau 
représentant une ferm e avec une cheminée fum ante 
dans un  paysage neigeux. Il dem ande au peintre com 
bien de personnes vivent dans cette maison. Le 
peintre répond qu ’il ne  sait pas. Balzac rétorque: 
• com m ent cela se fait-il? Si c ’est toi qui a peint ce 
tableau, tu dois savoir com bien de personnes y habi
tent, quel âge on t les enfants, si leur récolte a été 
bonne cette année et s’ils on t suffisamment d ’argent 
p ou r donner une dot. de mariage à leur fille. Si tu ne 
sais pas tout sur les personnes qui habitent cette m ai
son, tu  n ’as pas le droit, de faire sortir cette fum ée de 
leur cheminée. »

Ce regard très hum ain est celui d ’un bon spectateur 
93 qui n ’est pas indifférent à cette maison, à ce qui s ’y

passe. Il sÿüçouve que ce spectateur n 'est autre que 
Balzac.Pouft&nt, ce1 ui-ci n ’etait pas la en tant qu'ecrl- 
vain mais cô rny;ne simple spectateur. Dans toute créa
tion, il y a une part de la réalité qu’on ne montre pas. 
Mais il faut la faire sentir. Un peintre doit connaître 
ce qu’il ne m ontre pas. Sur ce petit cadre qui lui 
appartient, il doit tou t savoir.

Je ressens une bien plus grande responsabilité 
lorsque je  sais qu ’un spectateur comme vous voit mes 
films. Cela fait peur !
JLN Cela me fait penser, dans vos films, au rôle de la 
voiture comme boîte à regard. La fenêtre de la voiture 
double l’écran. Il y a aussi ce regard du conducteur 
qui, parce qu'il conduit (ce qui est normal car il doit 
faire attention), regarde très souvent la route, droit 
devant lui. E t votre caméra montre que cet. homme 
parle à son voisin en regardant devant lui dans une 
direction où nous ne voyons rien. Je voudrais revoir 
vos films pour savoir si les gens se regardent souvent 
ou si, la p lupart du temps, ils regardent, devant eux 
(comme les conducteurs). Même si les passagers 
regardent le conducteur, il y a peu de regards échan
gés, peu de cham ps-contrech^ps.
AK: C’est une manière, pour moi, de faire appel au 
spectateur. Deux personnes jouent ensemble, mais 
qu ’en est-il de notre regard? Il y a un  échange de 
regard entre eux, puis c’est au tour du spectateur de 
regarder e t de trouver sa place dans cet. échange. Il en 
vient même à oublier qu’ils ne se regardent plus 
parce qu ’il les a vus se regarder. À présent, c’est son 
regard qui les m et en relation.

Toutefois, il y a une certaine limite à cela. Au 
mom ent où la coupe intervient, l’attention doit, être 
concentrée sur la réaction de l’autre. Le changement 
de plan n ’est pas arbitraire, ce n ’est pas une simple 
alternance. Il arrive que les coupes soient imposées 
par u n  problèm e survenu lors du tournage et arrangé 
au montage. Mais le plus souvent le m om ent est 
choisi quand une réaction est attendue, réaction de 
l’un aux propos de l ’autre. Sans ce troisièm e regard, 
les deux autres regards n’existent pas. Comment, dire : 
pas de créateur sans créateur!

J ’ai m ain tenant une question à vous poser: 
fAbba.s Kiarostami récite un pa.ssage du Coran en arabe, 
la sourate du • Tremblement de ferre»
Lorsque la terre aura éprouvé un violent tremblement 
E t qu'elle aura rejeté les fardeaux de son sein,



On that day she shah tell her news,
Because your Lord had inspired her.
On that day men shall come forth in sundry bodies 
that they may be shown their works.
So he who has done an atom's weight of good 
shah see it
And he who has done an atom's weight of evil 
shall see it.]1 

What led you to cite this sura? Where did you find 
it? To me, it's one of the most beautiful passages in 
the Koran. I don't know what you think of this. Twenty 
or so years ago, I thought of this sura and considered 
making a film around it. It completely amazed me to 
find it in your text.
JLN: Do you know the entire Koran by heart?
AK: No, but I know this one by heart. It seems to me 
that it has a very mystical, very modern dimension,

JLN: It may be the unconscious. I thought of the 
Koran because you're Iranian, and not of Voltaire's 
text on the earthquake in Lisbon, which is the 
Western reference.
AK: It doesn't matter at all whether one is religious 
or an atheist, whether one likes the miniature or not. 
What's important is that we've lived on this earth, 
and we're bound to it.

[This conversation took. place in Paris on September 
25, 2000. The interpreter— who had prepared this 
conversation with Abbas Kiarostami and Jean-Luc 
Nancy— was Mojdeh Famili. The French transcription 
is a work. in common by Mojdeh Famili and Térésa 
Faucon. The translation from French into English is 
by Christine Irizarry.]

containing the negation of the Koran's entire lore.
A beautiful image of the apocalypse, of the end of 
the world.
JLN: I don't know the Koran very well, or the Islamic 
tradition as a whole. But I know it a little, and when 
I saw Life and Nothing More, I remembered that 
Earthquake is a sura.
AK: By what coincidence did you become acquainted 
with this sura?
JLN: I'm quite interested in monotheism in general.
I now want to work on this question and more 
particularly on the q uestion of the proximity of 
monotheism and philosophy in all the origins of the 
Western world. In this context, I tried to become bet
ter acquainted with the Koran. I cited this passage 
thinking that for you it was there as a silent epigraph 
of the movie, especially when I thought of the verses 
describing everything destroyed, the earth telling a 
story. That's what the film was for me.
AK: To me, it's one of the most beautiful suras in 
the Koran. It has a strong visual language. But when 
I made the film, I didn't think of it. Your allusion to it 
in the text reminded me of it and I realized that I knew 
it by heart and that I had had a desire to make a film 
of it.

(7) Sura XCIX; translated by M. H. Shakir. (Internet source:
http://www.quran.org.uk/) 94
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L ’homme dira: quel spectacle!
Dans ce jour, la terre racontera ce quelle sait 
Parce que. Dieu le lui commandera.
Les hommes s'avanceront.par troupes 
pour rendre, compte de leurs œuvres.
Celui qui aura fa it le bien
de la pesanteur d'un atome le verra.
Celui qui aura fa it  le mal 
de la pesanteur d'un atome le verra.]7 

Qu’est-ce qui vous a co ndu it à citer cette sourate, où 
l’avez-vous trouvée? Pour m oi, c ’est un  des plus 
beaux passages du Coran.- Je ne sais pas ce que vous 
en pensez. Il y a une vingtaine d’année, je  pensais à 
cette sourate pour faire un film. La lire dans votre 
texte m ’a sidéré.
JLN : Vous connaissez tou t le Coran par cœur?
AK: Non, mais je connais celle-ci par cœur. Il me 
semble qu’elle a une dim ension très mys ique, très 
moderne, qu’elle contien t la négation de tou t le 
savoir du Coran. Une belle image de l’apocalypse, de 
la fin du monde.
JLN: Je connais mal le Co ran  e t l’ensem ble de la tra- 
di ion islamique, mais un  peu quand même. Si bien 
que lorsque j ’ai vu E t la vie continue, je  me suis sou
venu qu’il y avait une sourate intitulée «Le Tremble
m ent de terre •.
AK: Par quel hasard avez-vous pris connaissance de 
cette s ourate ?
JLN: J ’ai beaucoup d ’in térêt pour la question du 
monothéisme en général. Je veux m aintenant travailler 
à cette question et en particulier à la question du voi
sinage du monothéisme et de la philosophie dans 
toutes les origines de l’Occident. Dans ce contexte-là, 
j ’ai essayé de connaître un  peu mieux le Coran. J ’ai cité 
ce passage en pensant que c’était pour vous l’exergue 
silencieux du film surtout lorsque je  pense à ce verset: 
quand to ut est détruit, la terre se met à parler et raconte une 
histoire. Pour moi le film, c’était cela.
^ K : C’est pour moi une des plus belles sourates du 
Coran. Elle possède un  fort langage visuel. Mais 
quand j ’ai fait le film, je n ’y ai pas pensé. L’allusion 
que vous faites dans le texte m e l’a rappelée et je  me

suis rendu  (ÿ>ihpte que je la connaissais par cœ ur et 
que j ’avais e Ü4._e désir d ’en faire un film.
JLN C’est peut-être l’inconscient. J ’ai pensé 
Coran parce que vous êtes Iranien et non au texte de 
Voltaire sur le trem blem ent de terre de Lisbonne qui 
est la référence occidentale.
AK.: Cela n ’a aucune importance d'être religieux ou 
athée, d’aimer ou non la miniature. Le plus important 
est que nous avons vécu sur cette terre, à laquelle 
nous sommes liés.

I  Cette conversation a eu lieu à Paris le 25 septembre 2000. 
L ’interprète, qui avait préparé cette conversation avec 
Jean-Luc Nancy et Abbas Kiarostami, était Mojdeh 
Famili. La  transcription française est un travail en. 
commun de Mojdeh Famili et. Térésa Faucon)

(7) Le KoraJi, Sourate XCIX. Trad. de Savary. Paris, Classiques 
95 Garnier, 1960.
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