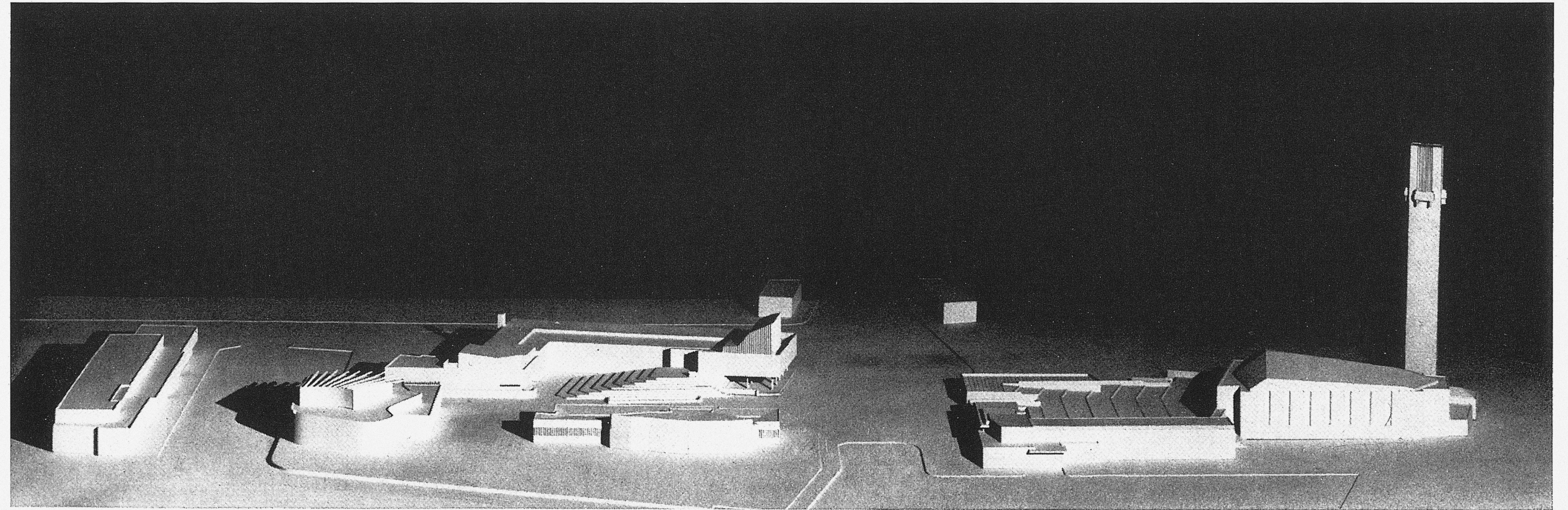
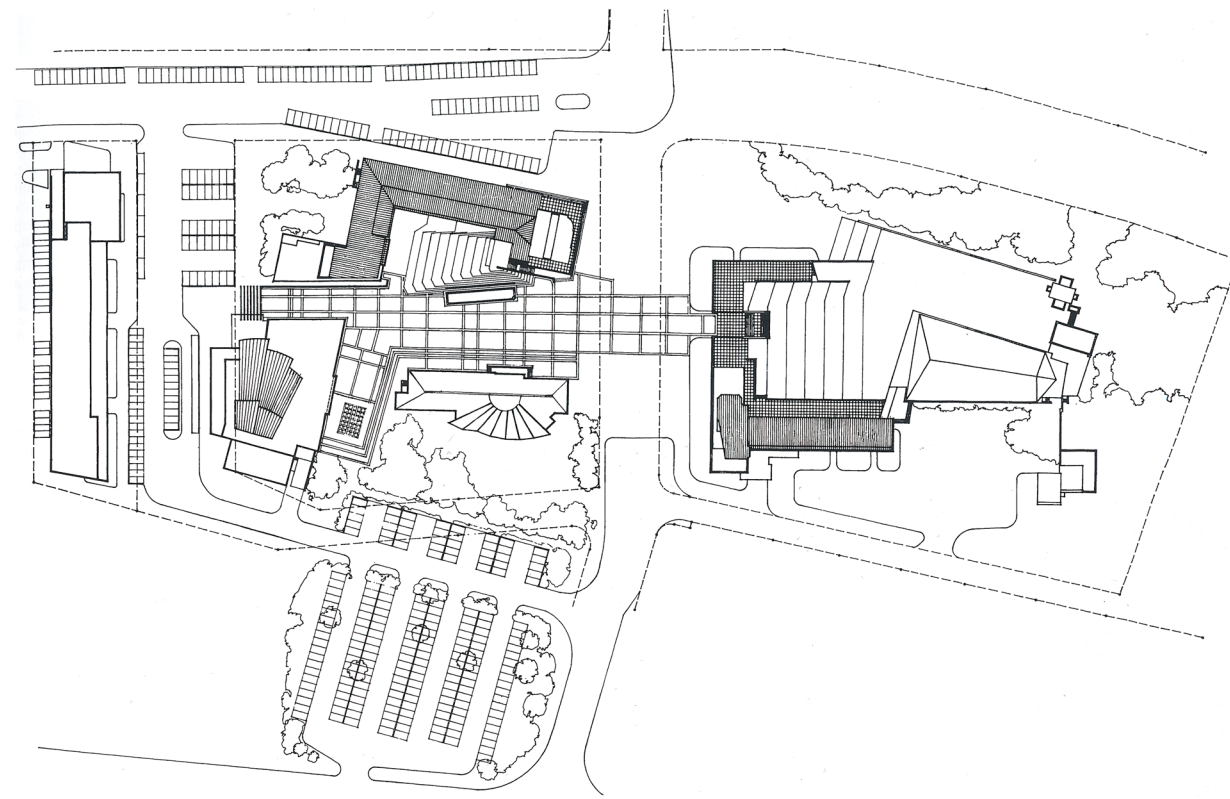


AN IMAGE

OF SOCIETY

An Image of Society
10 October 2023
Esa Ruskeepää
Aalto University
1/8

Cultural and Administrative Centre
Seinäjoki, Finland
Alvar Aalto, 1951-1987

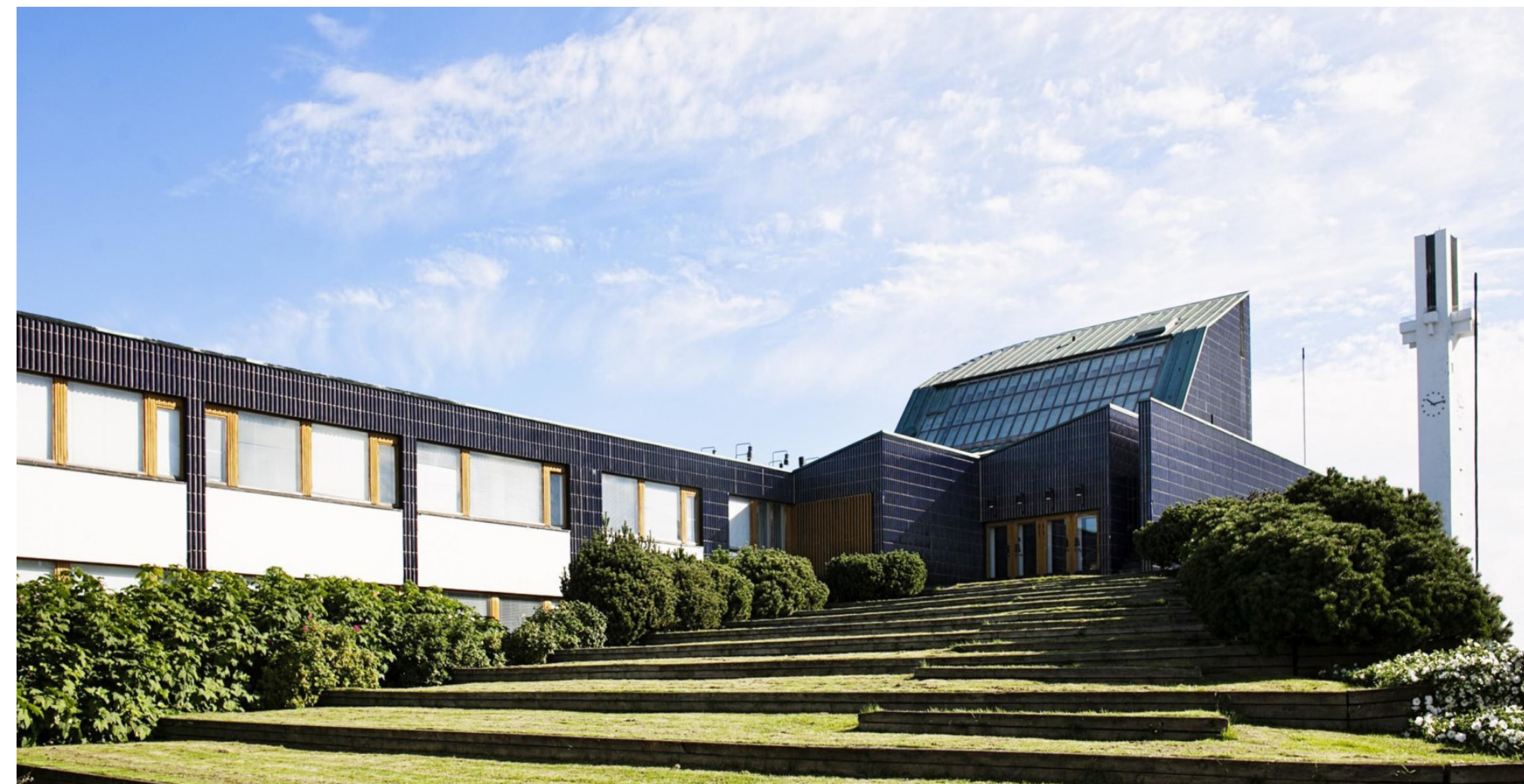


Modellaufnahme des ganzen Zentrums. Links der Erweiterungsbau für die Verwaltung, das Theater und die Bibliothek, dahinter das Rathaus, rechts davon das Kirchgemeindehaus mit dem großen offenen, stufenförmig angelegten Kirchhof, die Kirche und der Kirchturm, ein Wahrzeichen von Seinäjoki

La vue de la maquette générale du centre. A gauche, les annexes des bâtiments administratifs, le théâtre et la bibliothèque; derrière, l'hôtel de ville et, à droite, le presbytère avec la grande cour disposée en terrasses, l'église et le clocher, symbole de Seinäjoki

Model view of the entire centre. Left, the extension for the municipal offices, the theatre and the library; behind, the town hall; to the right, the parish hall with the large open terraced court, the church and the belfry, a landmark of Seinäjoki

Alvar Aalto – Das Gesamtwerk/L'œuvre complète/The Complete Work (Karl Fleig & Elissa Aalto, 1990), vol. 2, p. 14.



Seinäjoki Town Hall. Photograph © Katja Lösönen.

An Image of Society
10 October 2023
Esa Ruskeepää
Aalto University
2/8

Korkeavuorenkatu 21
Helsinki, Finland
Axel Högberg, 1889 (right)
Pirkko and Arvi Ilonen, 1991 (left)

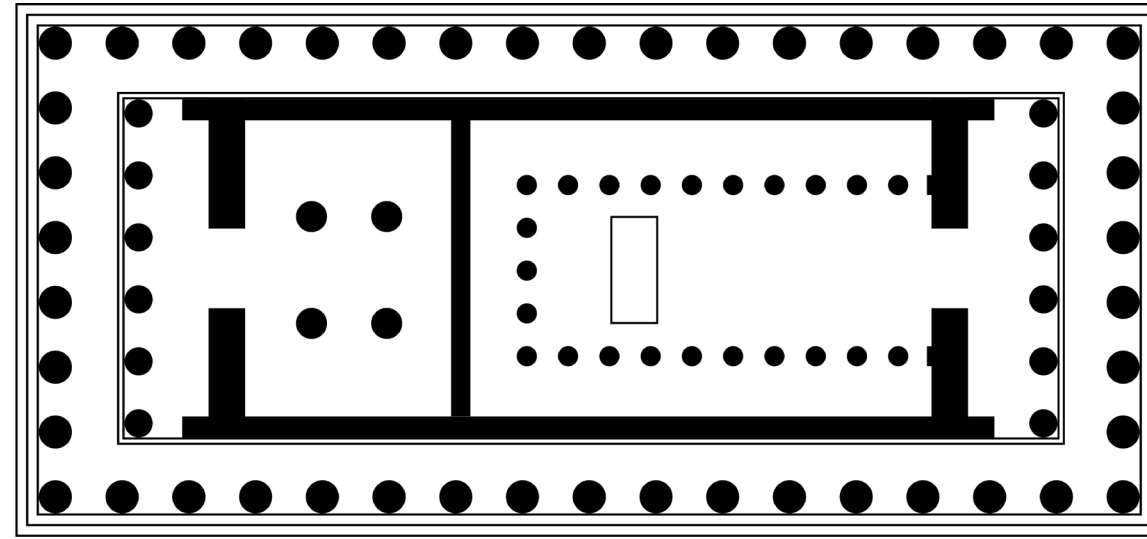


An Image of Society
 10 October 2023
 Esa Ruskeepää
 Aalto University
 3/8

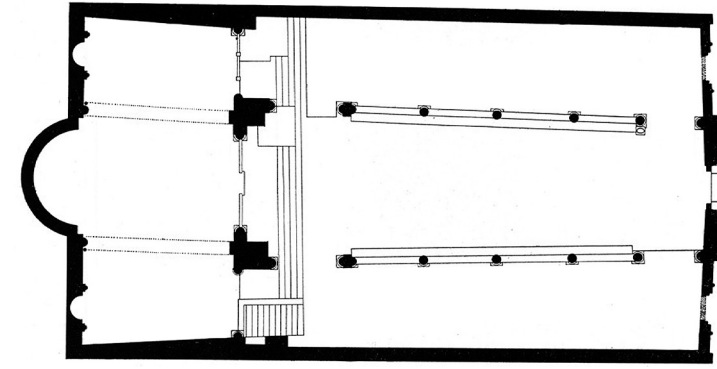
Parthenon (left)
 Athens, Greece
 5th century BCE

San Pietro (top right)
 Tuscania, Italy
 11th century CE

St. Peter's Square (bottom right)
 Vatican City, Rome, Italy
 Gianlorenzo Bernini, 1656–1667



Parthenon.



San Pietro.

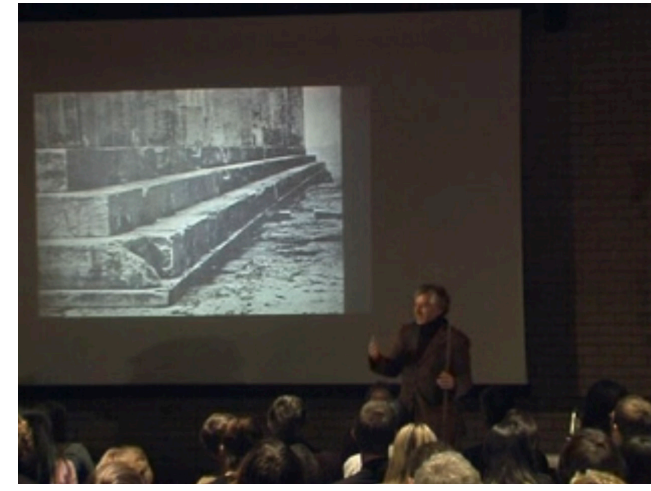
OLTRA MAR

I

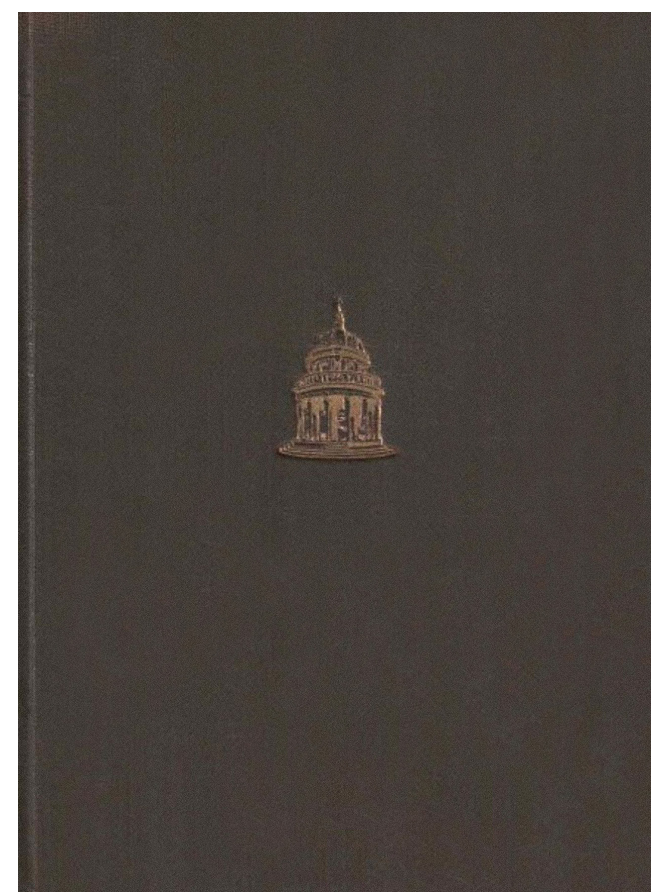
Oltra mar (Kaija Saariaho, 1999).

```

1 output_label = response["choices"][0]["text"]
2 toxic_threshold = -0.355
3 if output_label == "2":
4     logprobs = response["choices"][0]["logprobs"]["top_logprobs"][0]
5     if logprobs["2"] < toxic_threshold:
6         logprob_0 = logprobs.get("0", None)
7         logprob_1 = logprobs.get("1", None)
8         if logprob_0 is not None and logprob_1 is not None:
9             if logprob_0 >= logprob_1:
10                 output_label = "0"
11             else:
12                 output_label = "1"
13         elif logprob_0 is not None:
14             output_label = "0"
15         elif logprob_1 is not None:
16             output_label = "1"
17 if output_label not in ["0", "1", "2"]:
18     output_label = "2"
19 return output_label
  
```

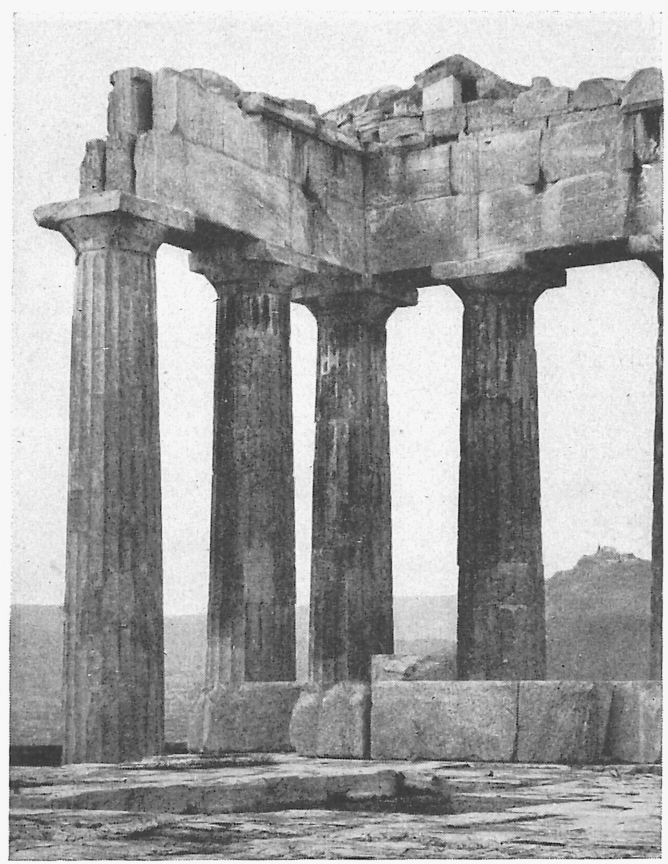


On Ancient Architecture (Peter Märkli, 2006).
 Still image © 2007 London Metropolitan University.



Rakennus taideluomana — luonnos arkkitehtuurin ilmaisekeinoista (Gustaf Strengell, 1929).

94. Kreikkalaisessa doorilaistyyppisessä pylväässä — mikä on yksi helleenisen hengen syvimpiä ja ihailtavimpia luomia — ilmeni tukimuoto, joka voittamattomalla tavalla on saattanut kantamisen staattisen toiminnon, tahtoisi pa sanoa: ruumiilliseksi havaittavaksi ilmaisuksi. Pelkän kantamisen kannalta olisi silinterinmuotoinen kappale riittänyt. Se mikä on ainoastaan tektonisesti välttämätön, on tässä muutettu elimellistä elämää uhkuvaksi ilmaisumuodoksi. Tämän pylvästyypin nähdesämme tunnemme välittömästi, että se kantaa, ja kun tämä kantaminen on sekä varma että vapaa, herättää se meissä sopusointuisen onnentunteen. Pyöritys yksin ei tekisi sellaista vaikutelmaa. Vasta pylvään alaspäin lisääntyvä paksuus sen keskukseen suunnatun paisutuksen kanssa tuo ratkaisevat piirteet. Edellisen avulla korostetaan kantokykyä. Jälkimmäiseen sen sijaan sisältyy elimellislunontoinen vertauskuva: palikiston painosta tuntuvat pylväskappaleen kudokset puserutuvan ja pakottuvan paisumaan. Parthenon, Ateena.



Parthenon. Rakennus taideluomana, p. 111.



St. Peter's Square. Rakennus taideluomana, p. 116.

99. Renessanssi teki paljon työtä varmistaakseen kanoonisesti eri pylvästyypien »oikeat» suhteet; tämän käsityskannan mukaisesti kauneus piili määritellyssä muutosoposoinnussa. Jo antiikin aikana oli kuitenkin havaittu, että suhteiden joissakin tapauksissa oli vaihdeltava riippuen niistä olosuhteista, joissa muoto joutui nähtäväksi; siten tehtiin hyvin korkeita pylväitä (joonilaisia ja korinttilaisia) määrätyissä tilanteissa samoine huipun ja jalan halkaisijoineen: perspektiivin aiheuttama kutistuminen saattoi ne kuitenkin näyttämään ylöspäin kapenevilta. Kun Bernini Pietarin aukeassa samalla tavalla tekee doorilaiset pylväänsä yhtä paksuiksi ylhäältä kuin alhaalta, kuitenkin vahvalla paisutuksella, on selitys todennäköisesti haettava muualta. Hän ajatteli pylväät — tässä ilmenee kosketuskohta barokin ja gotiikan välillä! — virtausten välittäviksi jäseniksi. Kantavat voimat hakeutuivat ylöspäin ja kuohuivat attikan huipun yli irrallisina kuvanveistoksina, samalla kun attikan suuri paino virtasi alaspäin, eivätkä sitä kannattaneet pylväsjalat, jotka ovat heikosti muovailut, vaan mahtava aukealattia kokonaisuudessaan.

An Image of Society
10 October 2023
Esa Ruskeepää
Aalto University
4/8

Schulhaus im Birch
Zürich, Switzerland
Peter Märkli, 2004

Helsinki University Faculty of
Chemistry and Anatomy (left)
Jean Wiik, 1846

Helsinki University Main Building
(right)
Carl Ludvig Engel, 1832
Johan Sigfrid Sirén, 1937



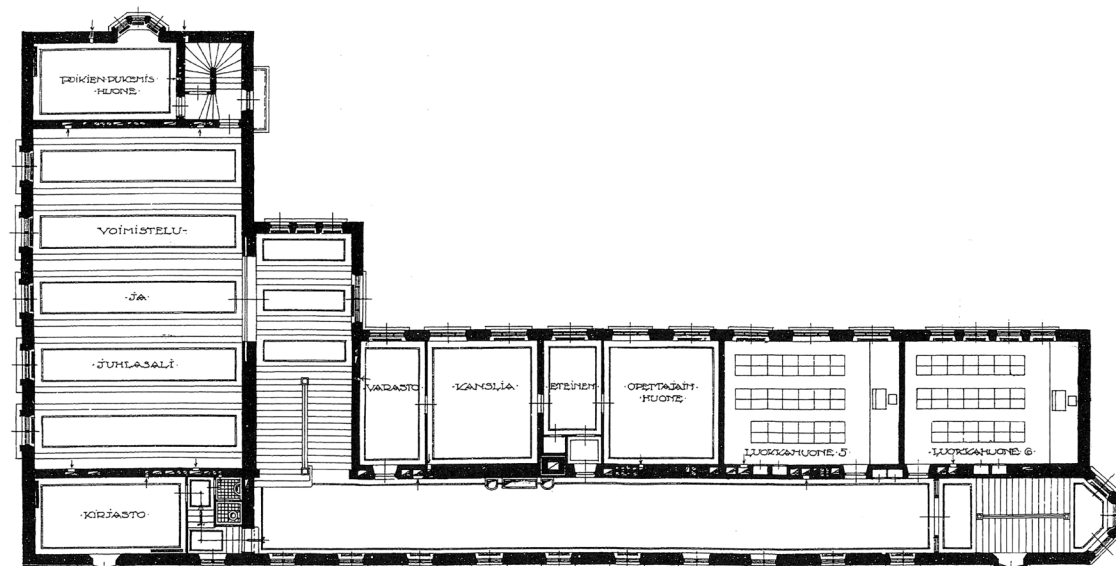
Schulhaus im Birch. Photograph © 2017 Laura Bonell.



Fabianinkatu 33-35. Photograph © 2023 Esa Ruskeepää.

An Image of Society
10 October 2023
Esa Ruskeepää
Aalto University
5/8

Kaisaniemi Primary School
Helsinki, Finland
Runar Eklund and
Einar Flinckenberg, 1924



Kaisaniemi Primary School. Photograph © 2023 Esa Ruskeepää.

An Image of Society
 10 October 2023
 Esa Ruskeepää
 Aalto University
 6/8

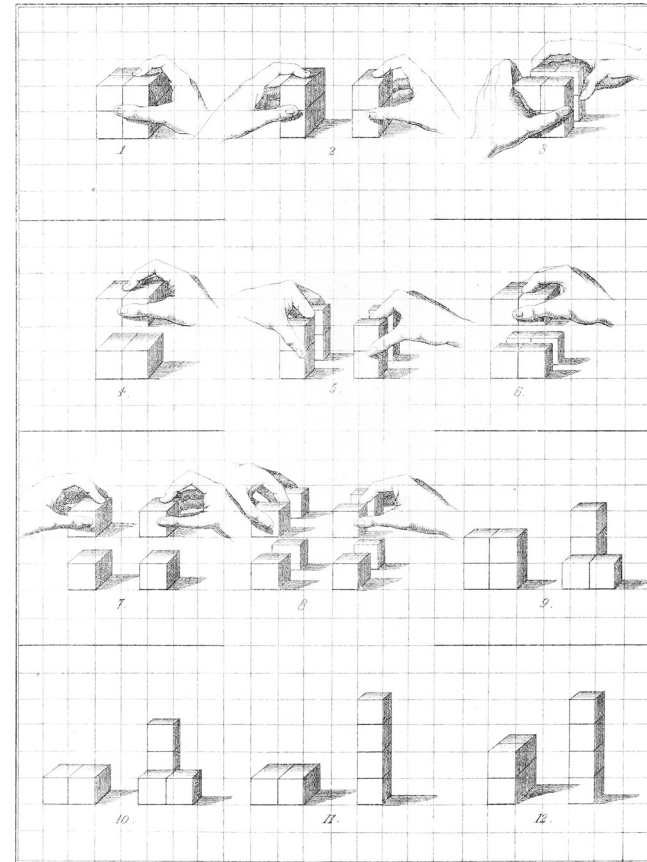
Tohyama Nursery
 Shichigahama, Japan
 Takahashi Ippei Office, 2013

Vallila Library and Daycare Centre
 Helsinki, Finland
 Juha Leiviskä, 1991

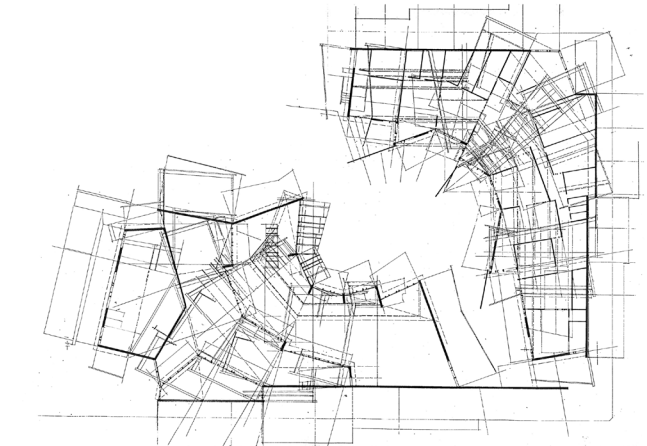
Contoured Playground (proposal)
 New York City, USA
 Isamu Noguchi, 1941

Unité d'habitation
 Marseille, France
 Le Corbusier, 1952

Playground at Laurierstraat
 Amsterdam, The Netherlands
 Aldo van Eyck, 1965



A Practical Guide to the English Kindergarten, plate XIII (Johannes and Bertha Ronge, 1855).



Vallila Library and Daycare Centre. Image © Juha Leiviskä.



Unidentified kindergarten in Los Angeles.



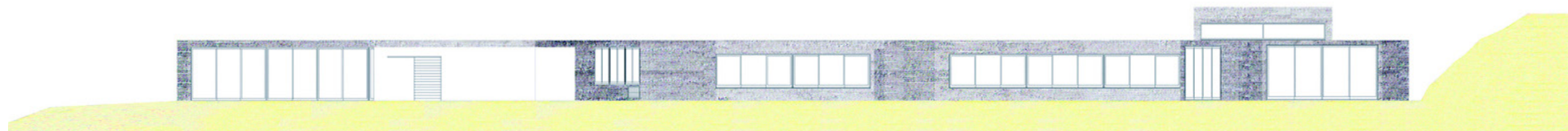
Unité d'habitation. Photograph © Lucien Hervé.



Playground at Laurierstraat. Photograph © Ed Suister.



Tohyama Nursery. Photograph © Iwan Baan.



Tohyama Nursery. Image © Takahashi Ippei Office.

No Way. The Hundred is There.

The child
 is made of one hundred.
 The child has
 a hundred languages
 a hundred hands
 a hundred thoughts
 a hundred ways of thinking
 of playing, of speaking.
 A hundred always a hundred
 ways of listening
 of marveling, of loving
 a hundred joys
 for singing and understanding
 a hundred worlds
 to discover
 a hundred worlds
 to invent
 a hundred worlds
 to dream.
 The child has
 a hundred languages
 (and a hundred hundred hundred more)
 but they steal ninety-nine.
 The school and the culture
 separate the head from the body.
 They tell the child:
 to think without hands
 to do without head
 to listen and not to speak
 to understand without joy
 to love and to marvel
 only at Easter and Christmas.
 They tell the child:
 to discover the world already there
 and of the hundred
 they steal ninety-nine.
 They tell the child:
 that work and play
 reality and fantasy
 science and imagination
 sky and earth
 reason and dream
 are things
 that do not belong together.

And thus they tell the child
 that the hundred is not there.
 The child says:
 No way. The hundred *is* there.

—Loris Malaguzzi

(translated by Lella Gandini)

Hundred Languages of Children — The Reggio Emilia Approach to Early Childhood Education (Loris Malaguzzi, 1996).



Contoured Playground. Photograph © The Noguchi Museum.



Tohyama Nursery. Image © Takahashi Ippei Office.

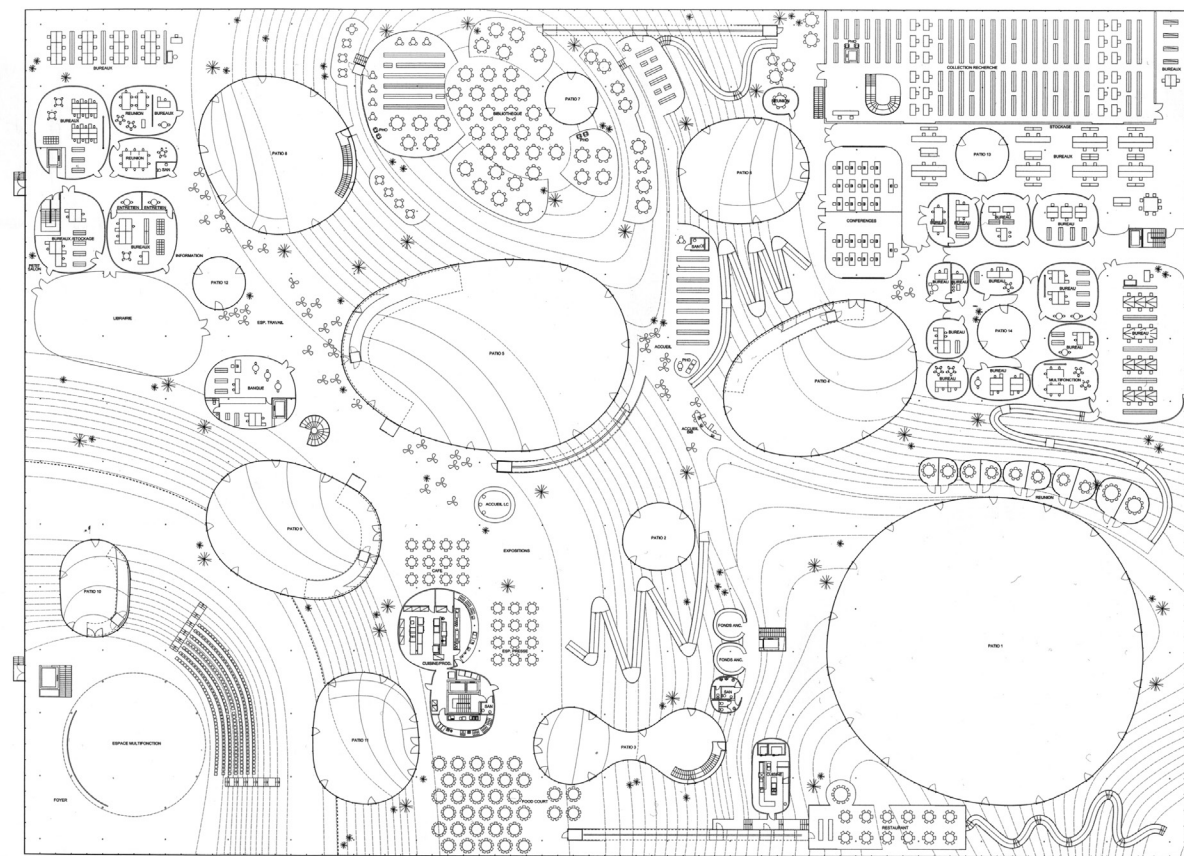
An Image of Society
10 October 2023
Esa Ruskeepää
Aalto University
7/8

Rolex Learning Center
Lausanne, Switzerland
SANAA, 2010

Women's Centre in Rufisque
Senegal
Saija Hollmen, Jenni Reuter, and
Helena Sandman, 2001



Rolex Learning Center. Photograph © Hisao Suzuki.

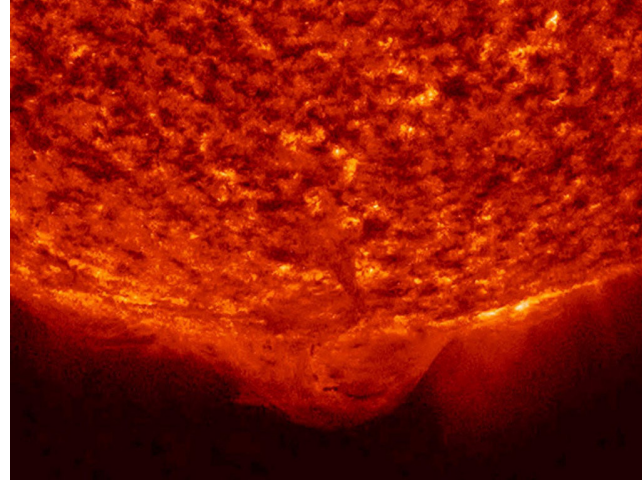


Women's Centre in Rufisque. Photograph © Hollmén Reuter Sandman Architects.

An Image of Society
 10 October 2023
 Esa Ruskeepää
 Aalto University
 8/8

Rouen Cathedral
 France
 1030–1880

Amiens Cathedral
 France
 ca. 1220–1270



The sun. Photograph © 2017 NASA.

Block Height	Halving	Block Subsidy		Date	
		Binary (sats)	Decimal (sats)		Decimal (BTC)
0	0	10010101000000101111100100000000	5,000,000,000	50.00000000	Jan 3, 2009
210,000	1	10010101000000101111100100000000	2,500,000,000	25.00000000	Nov 28, 2012
420,000	2	10010101000000101111100100000000	1,250,000,000	12.50000000	Jul 9, 2016
630,000	3	10010101000000101111100100000000	625,000,000	6.25000000	May 11, 2020
840,000	4	10010101000000101111100100000000	312,500,000	3.12500000	2024
1,050,000	5	10010101000000101111100100000000	156,250,000	1.56250000	2028
1,260,000	6	10010101000000101111100100000000	78,125,000	0.78125000	2032
1,470,000	7	10010101000000101111100100000000	39,062,500	0.39062500	2036
1,680,000	8	10010101000000101111100100000000	19,531,250	0.19531250	2040
1,890,000	9	10010101000000101111100100000000	9,765,625	0.09765625	2044
2,100,000	10	10010101000000101111100100000000	4,882,812	0.04882812	2048
2,310,000	11	10010101000000101111100100000000	2,441,406	0.02441406	2052
2,520,000	12	10010101000000101111100100000000	1,220,703	0.01220703	2056
2,730,000	13	10010101000000101111100100000000	610,351	0.00610351	2060
2,940,000	14	10010101000000101111100100000000	305,175	0.00305175	2064
3,150,000	15	10010101000000101111100100000000	152,587	0.00152587	2068
3,360,000	16	10010101000000101111100100000000	76,293	0.00076293	2072
3,570,000	17	10010101000000101111100100000000	38,146	0.00038146	2076
3,780,000	18	10010101000000101111100100000000	19,073	0.00019073	2080
3,990,000	19	10010101000000101111100100000000	9,536	0.00009536	2084
4,200,000	20	10010101000000101111100100000000	4,768	0.00004768	2088
4,410,000	21	10010101000000101111100100000000	2,384	0.00002384	2092
4,620,000	22	10010101000000101111100100000000	1,192	0.00001192	2096
4,830,000	23	10010101000000101111100100000000	596	0.00000596	2100
5,040,000	24	10010101000000101111100100000000	298	0.00000298	2104
5,250,000	25	10010101000000101111100100000000	149	0.00000149	2108
5,460,000	26	10010101000000101111100100000000	74	0.00000074	2112
5,670,000	27	10010101000000101111100100000000	37	0.00000037	2116
5,880,000	28	10010101000000101111100100000000	18	0.00000018	2120
6,090,000	29	10010101000000101111100100000000	9	0.00000009	2124
6,300,000	30	10010101000000101111100100000000	4	0.00000004	2128
6,510,000	31	10010101000000101111100100000000	2	0.00000002	2132
6,720,000	32	10010101000000101111100100000000	1	0.00000001	2136
6,930,000	33	10010101000000101111100100000000	0	0.00000000	2140

Bitcoin block reward halving schedule until 2140.

Irénée Scalbert
 A Real Living
 Contact with
 the Things
 Themselves

PARK BOOKS

A Real Living Contact with the Things Themselves — Essays on Architecture (Irénée Scalbert, 2018). The Nature of Gothic. First published in the AA Files, no. 72 (2016).



Rouen Cathedral. Photograph © Médiathèque du patrimoine et de la photographie (Noël Le Boyer).



Amiens Cathedral. Photograph © Médiathèque du patrimoine et de la photographie (Henri Deneux).



Amiens Cathedral. Photograph © 1903 Georges Durand (Monographie de l'église Notre-Dame, cathédrale d'Amiens).