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Muutama viikko sitten eräs filmi-
muisto alkoi kalvaa tajuntaani: 
yllättäen mieleeni palasi David Ba-
risonin ja Daniel Rossin ohjaaman 
elokuvan The Ister (2004) eräitä 

jaksoja. Dokumenttielokuvan inspiraationa toimivat 
Martin Heideggerin (1889–1976) luennot runoilija 
Friedrich Hölderlinin (1770–1843) runosta ”Der Ister” 
(1803), joka oli vanha nimitys Tonavalle. Elokuva kulkee 
jokea ylävirtaan, kohti alkuperäisiä lähteitä, samalla sekä 
maantieteellisesti että historiallisesti Euroopan halki, 
myös kohti Heideggerin ja Hölderlinin ajattelua. Näine 
tarkoitusperine elokuvassa haastatellaan monia histori-
oitsijoita ja filosofeja – muun muassa Bernard Stiegleriä, 
Philippe Lacoue-Labarthea ja Jean-Luc Nancya – ennen 
kuin se huipentuu Heideggerin lausumaan runoon. 
Myös elokuva itse virtaa joen lailla myötäillen Tonavan 
ja samalla myös Hölderlinin runon liikettä – se on ajat-
telua liikkeenä ja kuvina. Ehkä tätä kaikkea voisi olla tai-
teellinen tutkimus.

Mielessäni kummitteli elokuvan loppupuolen jakso. 
Iäkäs herrasmies ryppyisessä vaaleassa puvussaan kii-
ruhtaa hieman kumarassa ulko-ovesta rehevöityneelle 
pihalle luonnoskirja kainalossaan. Muutaman hetken 
päästä hän istuu pöydän ääressä ja alkaa kertoa, kädet 
ristissä, paidan ylänappi kiinni, kesken lauseen: ”[…] ja 
Hölderlin on kiinnostava. Minusta hänellä on musiikki 
[the music] sanoissaan […]”

Tunnen elokuvan hyvin. Jostain syystä vain olin ai-
emmilla katsomiskerroilla sivuuttanut vähällä huomiolla 
koko jakson, jossa saksalainen elokuvaohjaaja Hans-
Jürgen Syberberg (s. 1935) puhuu. Arvostuksen puut-
teesta se ei johtunut. Esimerkiksi hänen elokuvastaan 
Hitler, a Film from Germany (1977) olen samaa mieltä 
Susan Sontagin kanssa: se on omaa luokkaansa oleva 
”jalo mestariteos”, joka vaatii ja herättää ”vasallin kuu-
liaisuutta”!. Sontag myös vihjaa, että teoksen ideaali 
vastaanottaja olisi joku, joka voisi omistaa sille koko 
elämänsä. Sama monumentaalisuus, lopettamisen ja hal-
tuunoton halveksunta, läpäisee Syberbergin koko tuo-
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Joen pienoismalli
Kirjassaan The Remembered Film (2004) brittitaiteilija Victor Burgin (s. 1941) kirjoittaa 
elokuvallisista muistikatkelmista. Ne voivat valloittaa mielen äkkiarvaamatta ja luoda 
hallitsemattomia yhdistelmiä ja uneksuntaa. Hän päättää kirjansa sanoihin: ”Tietoisuudet 
saattavat olla synkronoituja jaettuna katsomisen hetkenä, mutta elokuva, jonka me 
näimme, ei ole koskaan elokuva, jonka minä muistan.”! Fragmentaariset muodosteet ovat 
subjektiivisuudessaan harvoin yhteismitallisia ja tuskin koskaan systemaattisia, mutta 
ovatko ne lähempänä elokuvien ydintä kuin arvaammekaan? Tarjoavatko ne kokonaisista 
taideteoksista jonkinlaisen pienoismallin?
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tannon, yhä edelleen, aina hänen rönsyileville verkkosi-
vuilleen saakka!.

Syberbergin parikymmenminuuttisen haastattelun 
elokuvassa The Ister olin kuitenkin ohittanut jonkin-
laisena sympaattisena ja aforistisena, jopa vähämer-
kityksisenä jutusteluna. Ohjaajan lempeät kasvot ja 
kauniit sanat johtivat minut harhaan, kuten hänen ää-
nensäkin – sillä myös Syberbergin sanoissa on musiikki. 
Syberberg puhuu englantia, mutta elokuva on myös 
tekstitetty englanniksi". Näin on todennäköisesti tehty 
selvyyden vuoksi: Syberberg puhuu saksalaisella aksen-
tilla ja paikoin kuin oraakkeli. Minulle hänen sanoillaan, 
juuri siten kun hän ne sanoo, on erityinen merkitys. Sy-
berberg jatkaa samassa kohtauksessa: 

”[…] ja Wagner tarvitsi nuotit ja instrumentit. Mutta, 
minä ajattelen, että myös Hölderlin tarvitsee instrument-
teja. Ääntä, puhuvaa ääntä. On hyvin köyhää vain lukea 
sitä. Kuuntelen hänen runonsa mieluummin Heideggerin 
kuin näyttelijän, tavallisen näyttelijän, lukemana.”

Jo tässä mitättömässä katkelmassa kiteytyvät salakavalina 
alkutahteina ne keskeiset teemat, joiden sivuuttaminen 
tuntuu nyt anteeksiantamattomalta: Syberbergin suve-
reeni luottamus kielen eleganssiin, herkkyys tunnistaa 
kielen instrumentti ja paikantaa kielen kerroksellinen 
näyttämö. 

Pienoismalli läsnäolon välittäjänä
The Isterin kohtaus jatkuu Syberbergin pohdinnoilla 
Hölderlinin näyttämöllepanosta. Hän selailee aiemmassa 
kohtauksessa puutarhaan kantamaansa luonnoskirjaa. 
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Luonnoskirjassa on vanhoja valokuvia esityksistä, joissa 
Syberbergin pitkäaikainen yhteistyökumppani, näytteli-
jätär Edith Clever, lausuu lavalla Hölderlinin tekstejä#. 
Kuvissa taustalla näkyy jonkinlainen pieni rakennelma: 

”Näyttämö oli tyhjä, ja keskellä näyttämöä oli vain antiikin 
Kreikan teatterin pienoismalli. Yhtä iso kuin tämä pöytä 
tässä. Näin korkea [näyttää kädellään]. Me olimme raken-
taneet sen. Se oli rakennettu lavaste Delfoista. Ja se oli yksin 
lavalla, niin että hän saattoi kulkea sen ympäri. Pysyä tässä, 
pysyä siellä, katsoa sitä, sen takana, edessä.” 

Syberberg pitää tällaista esillepanoa toimivana runouden 
lausumiseen: 

”Se on nuotti [note]. Ja kaikki se Hölderlinin kirjoittama 
teksti on nuotti [tai muistiinpano] jollekin muulle. Sen 
kanssa pitäisi tehdä jotain. Mutta se on eri asia. Se on vai-
keaa. Kuinka? Kuka? Missä?”

Näyttämöllepano, mittakaava, välineet ja erilaiset kään-
nökset (paitsi eri kielten myös kuvien ja sanojen sekä 
eri taiteenlajien välillä) ovat yhteen nivoutuvia alueita. 
Niiden väliset vastaavuudet yhtä lailla kuin ”epäsopi-
vuudetkin” ovat taiteelliselle tutkimukselle tärkeitä. To-
dellisuuden ja poeettisen kuvan välille tarvitaan (pienois) 
malli, se on Syberbergille välttämätön. Yhteys ei välity, 
jos pyritään yhdenmukaisuuteen tai samapaikkaisuuteen. 
The Ister -elokuvassa käsitellään Hölderlinin esittämisen 
lisäksi myös kahta muuta samanlaista ”näyttämölle-
panon” ongelmaa: sitä, kuinka antiikin Kreikka olisi 
mahdollista esittää ja (elokuvan itsensä lähtökohdille 
vielä keskeisemmin) kuinka Tonavan kaltainen joki voisi 
nykyhetkessä vielä virrata runollista voimaa.

Syberbergin mielestä esimerkiksi Baijerin kuninkaan 
Ludvig I:n (1786–1868; vallassa 1825–1848) Saksan 
maaseudulle Regensburgin lähelle 1830–40-luvuilla ra-
kennuttama Walhalla, Parthenonin mallin mukainen 
massiivinen temppeli, ei voi kyetä siihen, mitä se tavoit-
telee: ”Minusta se on myös tietynlainen väärinymmärrys. 
Luulen niin. Sen on hyvin yksinäistä olla siellä.”$(Teksti-
tetystä käännöksestä puuttuu sana that lauseesta I think 
it’s very lonesome that to be there, mikä muuttaa merki-
tyksen.) ”Jos sen rakentaa meidän maisemaamme, se ei 
voi tapahtua, koska se on niin erilainen.” Syberbergille 
antiikin temppeli, pois paikaltaan Saksan maaseudulla, 
voisi korkeintaan olla sovelias paikka jännityselokuvalle 
tai murhamysteerille. Se ei kuitenkaan onnistu tuomaan 
antiikkia yhtään lähemmäs nykymaailmaamme, kuten ei 
sekään, että runot nyt vietäisiin Kreikkaan. Runon 
Kreikka on projektio, ei todellinen asia.

Syberbergin mielestä myöskään suuret joet (ne 
joista Hölderlinkin kirjoitti) eivät enää kanna poeettista 
voimaa. Jokapäiväisen elämämme ja tekniikkaamme 
osana ne ovat likaantuneet ja menettäneet lämmön ja 
myyttisen painoarvonsa%. Ne eivät enää ole suotuisaa 
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materiaalia taiteilijoille. Lempeän huomaamattomasti 
Syberberg patoaa samalla myös The Isterin itsensä ratkai-
sevan lähtökohdan: näin eräänlainen impotenssi tai me-
netys tulee myös sen omaksi kohtaloksi. Jokea ei voi ym-
märtää Hölderlinin tarkoittamassa mielessä kuvaamalla 
sitä nykyaikana, kuten elokuvassa itsepintaisesti tehdään. 
The Ister kääntyy siis tavoittelemaan mahdotonta ja ku-
vaamaan menetettyä – kuvia maailmoista, joita ei enää 
ole. Tämä epäonnistuminen, tai romahdus, on tietysti 
myös sen saavutus. Jos Syberberg itse olisi ollut ohjaa-
massa vastaavaa yritystä hän olisi (näin annetaan eloku-
vassa ymmärtää) tuonut installaatioon lasillisen vettä, 
keskelle huonetta, jonka seiniä koristaisivat valokuvat 
Hitlerin ajoista. Lasissa katsoja näkisi luonnon ja voisi 
miettiä kaikkea seinillä olevaa ja sitä, mitä lasissa on nyt.

Pienoismalli, sen läsnäolo näyttämöllä – fyysinen 
esine tai rakennelma ja sen lisäksi ele – saa melkoisen 
painoarvon. Tämä pätee antiikin teatteriin ja joessa vir-
taavaan veteen. Taiteellisen tutkimuksen kannalta on 
mielenkiintoista miettiä, millaisena välittäjänä pienois-
malli oikein toimii. Claude Lévi-Straussin mielestä taide 
oli puolimatkassa tieteellisen tiedon ja myyttisen tai 
maagisen ajattelun välillä. Hänelle taiteilija oli tiedemies 
ja bricoleur ja pienoismalli tai miniatyyri kaiken taiteen 
”universaali” muoto.! Suurikokoinenkin taide (vaikkapa 
Sikstuksen kappelin freskot tai uskonnolliset monu-
mentit) on vain pienikokoinen ”malli” aiheensa valta-
vuudesta. Näin on jopa luonnollista kokoa suuremmassa 
ratsastajapatsaassa (joka oikeastaan on kallion mittasuh-
teiden pienentämistä ihmisen mittakaavaan) tai silloin, 
kun kuva tehdään yksi yhteen (mikä aina tarkoittaa 
jonkin ulottuvuuden karsimista, välineestä riippuen). 
Lévi-Straussin mukaan taide olisi siis aina jonkinlainen 
reduktio mittakaavassaan tai ulottuvuuksissaan ja omi-
naisuuksissaan." Tämä puolestaan johtuu jonkinlaisesta 
ympärikääntymisestä ymmärtämisen prosessissa. Kun 
koetamme ymmärtää jonkin todellisen asian kokonai-
suutta, aloitamme yleensä osista. Näin pelkistetty koko-
naisuus ei enää olekaan niin suunnaton tai mykistävä. 
Sitä pystyy hallitsemaan helpommin, kuten lapsi nuk-
keaan. Pienoismalleissa tieto kokonaisuudesta edeltää 
tietoa osista. Tämä illuusio – sellaiseksi Lévi-Strauss sen 
myöntää – tuottaa älyllistä ja esteettistä nautintoa: siinä 
taiteen perimmäinen viehätys.#

Hallinnan harha hajoaa
Jo tässä vaiheessa huomaan, ettei taiteellinen viehätys 
voi kattavasti kuvata Syberbergin mieltymystä pienois-
malleihin (ja esimerkiksi mallinukkeihin). Myös Lévi-
Strauss nostaa esiin pienoismallien toisen piirteen: 
”Ne ovat ’ihmisen tekemiä’, ja vielä enemmän, käsin 
tehtyjä. Ne eivät siis ole vain projektioita tai passii-
visia objektin homologioita: ne ovat sillä tehty to-
dellinen koe.”$% Koska pienoismalli on tehty käsin, 
on myös mahdollista ymmärtää, kuinka se on tehty. 
Samalla voi tulla tietoiseksi niistä yksittäisistä valin-
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noista, joita tuo tekeminen on edellyttänyt, sekä kai-
kista niistä valinnoista, jotka tekemisessä on suljettu 
pois. Tämä tieto toteutuneista (ja toteutumattomista) 
valinnoista lisää pienoismallin kokemiseen uuden ker-
roksen ja tekee katsojasta aktiivisen osallisen uudella 
tavalla, huomaamatta. Näin ”pienoismalli kompensoi 
aistittavista ulottuvuuksista luopumista lisäämällä 
ymmärrettäviä ulottuvuuksia”.$$

Epäilemättä Syberbergin elokuvissa pienoismal-
leihin tiivistyy suuria kokonaisuuksia, jotka saattavat 
hetken olla hallittaviakin. Sitten pienoismallit, nuket, 
projisoinnit ja muut yksityiskohdat kasautuvat erilaisen 
informaation runsaudeksi, jonka osat niveltyvät yhteen 
mitä erilaisemmin tavoin, vailla hallinnan mahdolli-
suutta. Gilles Deleuzen (1925–1995) mielestä Syber-
bergin elokuvien yksi erityispiirre onkin tarjota koetta-
vaksi tämä anarkistisen ’informaation tilan’ komplek-
sisuus, jossa kulttuurinen, yleinen ja yksityinen tieto 
asettuvat suhteisiin ja muodostavat verkoston ja jossa on 
vain vähän syy–seuraussuhteita$&. Tällaisessa oikosulussa 
ei enää viestitä tai välitetä informaatiota – joka on De-
leuzen mukaan ”joukko käskyjä” – ellei sitten vastainfor-
maatiota ja vastarintaa. Kommunikaatiolla ei viime kä-
dessä muutenkaan ole Deleuzen mukaan minkäänlaista 
suhdetta taideteokseen.$'

Pienoismallit ovat siis hallittavia ”pienennyksiä”, 
oman logiikkansa paljastavia käsin tehtyjä erikoistapa-
uksia tai rakennusaineita ylitsevuotavassa informaatio-
runsaudessa. Niiden neljäs ja tärkein ulottuvuus on kui-
tenkin se ajallinen, tilallinen ja tyylillinen epäjatkuvuus, 
jossa ne ovat osallisia. Syberberg on yksi niistä eloku-
vaohjaajista, joiden teoksissa näkeminen ja puhuminen 
on usein tiukasti erotettu toisistaan. Deleuzen mukaan 
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juuri se on perimmäinen ’elokuvallinen idea’ – jotain 
sellaista, mitä mikään muu taidemuoto ei oikeastaan voi 
saavuttaa. Jotain puhutaan, jotain muuta näytetään ja 
edelleen jotain muuta on sen ”alla, mikä näkyy”.!" Elo-
kuvan omin idea toimii repeämässä, jossa äänet irtoavat 
lausujistaan, tulevat vieraiksi ruumiille ja tiloille, joita 
niille on tarjolla paikoiksi olla (ihmishahmot, nuket, 
mallit, projisoinnit), ja joskus äänet kilpailevat samoista 
ruumiista ja paikoista. Näyttämöllä esiintyjät yhdistyvät 
erilaisiin asioihin, ja kuitenkaan siitä ei muodostu yhtä 
”kokonaisuutta” tai edes eheitä henkilöitä. Tuntuukin, 
että Syberbergillä pienoismalli hajottaa sisältä sen hal-
linnan illuusion, jonka pienoismallit Lévi-Straussin 
mukaan lupasivat. Siitä aukeaa taiteelle uudenlainen vie-
hätys tai väsytys – kuten kalastaja väsyttää saalistaan joen 
äärellä.

Pienoismallit – ja mielestäni myös ne alussa mainit-
semani muistin syövereistä äkillisinä ilmaantuvat eloku-
valliset näyt – ovat välittäjiä. Näissä välittäjissä mikään 
ei tule välitetyksi, mutta niissä jokin alla oleva kääntyy 
esiin. Sikäli ne ovat siis käännöksiä, kunhan ymmärtää 
kääntämisen Walter Benjaminia (1892–1940) myötäillen 
pääsynä kielen itsensä kokemukseen, joka resonoi omaa 
mieltään, ei viestin viemisenä kielestä toiseen. Tämä on 
taiteelliselle tutkimukselle tärkeää, kuten Mika Elo on 
esittänyt. Taiteellisen tutkimuksen piirre, figuuri ja va-
ranto on sen kyvyssä asettaa näyttämölle (ja nähdäkseni 
myös tunnistaa) liikahduksia eri medioiden, kielten ja ar-
tikulaatiomuotojen välillä.!#

Mistä silloin oikein on kysymys, kun elokuviin alkaa 
näin kerrostua ironisia, tarkoituksellisen keinotekoisia 
ja paatoksellisia (pathos) assosiaatioita, malleja, nuotteja 
ja projisointeja? Ehkä elokuva silloin turvautuu ennen 
kaikkea irrationaalisuuteen, olihan irrationaalisuus Sy-
berbergillekin elokuvan ”äärettömyyden äärimmäinen 
periaate”!$. Siinä missä tieto, tilastot ja sosiologiset ana-
lyysit ovat usein kyvyttömiä vaikuttamaan maailmamme 
tilaan, jokapäiväisen banaaliuden absurdeihin mittasuh-
teisiin vievä elokuvallinen kuvittelu voi avata reitin uu-
denlaisten maailmojen luomiseen. Samalla palaa luot-
tamus (katsojankin) omiin mielikuviin, jonkinlaiseen 
lapsenomaiseen naiiviuteen – kuten Syberberg on eloku-
vilta edellyttänyt – joka ”perustuu muistoon itsestämme 
ja kulttuurimme menetetystä elämästä”.!%
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